59歲任賢齊返鄉祭祖，鄰里熱議圍觀
他把褲腿上的泥巴留著，說不用拍，這是家鄉的土。59歲的人，在祖墳前跪得很低，在燈光下站得很高。停留四十分鐘，卻比一場四小時的演出更重。
晚上他捧著兩箱橘子，一箱果凍橙，對著鏡頭說，掉地上我也要撿起來吃，甜在心裡。沒有口號，沒有誇張，第二天，更多人知道江夏烏龍泉的果子有多甜。
有人說他在台灣長大，根會淡。錯了。他父親1932年生在江夏西任德升灣3號，1949年離家隨部隊輾轉到台灣。九十多歲了，說起老家，還是那個腔，還是那句想念我們家鄉。
他第一次踏上那片土，是1997年。跟著父親回去，村路爛，祖屋破，鄉親圍住他倆，把家裡前前後後的事說給他聽。他站在泥地里聽，像個後生，那天他在心裡安了件小事，要讓父親的鄉愁有落處。
他不是嘴上說。2003年，他帶著爸媽冒雨回去，捐了錢，在江夏圖書館辦了個電子閱覽室，讓孩子摸到鍵盤。村裡路難走，他又出錢修成水泥，雨天不再一身泥，晴天不再一身灰。
2020年，武漢最難，他捐款捐物，還錄視頻打氣。2025年年初，他挽著九十多歲的父親，講著武漢話，給鄉親拜年。老人的一句我還是想念我們家鄉，把心上的那道口子掀開給人看。
真正的體面，是認得回家的路。
不是名氣，不是排面。
這次是11月。天剛亮，他從武漢市區出發。說是順便，車一停，村口早有人等，老人牽著孫子，年輕人提著手機。他下車就笑，打招呼，沒擺樣子。身上只穿一身同色的夾克和長褲，頭髮豎著，人很挺。
先去山坡。香點上，跪下去，起身時褲腿沾泥，助理想拍乾淨，他搖頭。那點泥，他要帶走。山裡有霧，安靜。他站著不說話，像在和誰嘀咕，只有煙在手裡繞。
回村，他走進那座石頭房。年初他回來看過，屋頂漏，牆裂。現在變樣了，鄉親自發湊錢出力，修舊如舊，瓦一片片換，縫一條條抹，保住原來的樣子。堂屋牆上貼著他的老海報，二十多年沒撕。土灶也修好了，大家記得，他父親愛喝那口鍋巴粥。
他在土灶邊站了很久，手摸著那圈黑印。火...
