59岁任贤齐返乡祭祖,邻里热议围观
他把裤腿上的泥巴留着,说不用拍,这是家乡的土。59岁的人,在祖坟前跪得很低,在灯光下站得很高。停留四十分钟,却比一场四小时的演出更重。
晚上他捧着两箱橘子,一箱果冻橙,对着镜头说,掉地上我也要捡起来吃,甜在心里。没有口号,没有夸张,第二天,更多人知道江夏乌龙泉的果子有多甜。
有人说他在台湾长大,根会淡。错了。他父亲1932年生在江夏西任德升湾3号,1949年离家随部队辗转到台湾。九十多岁了,说起老家,还是那个腔,还是那句想念我们家乡。
他第一次踏上那片土,是1997年。跟着父亲回去,村路烂,祖屋破,乡亲围住他俩,把家里前前后后的事说给他听。他站在泥地里听,像个后生,那天他在心里安了件小事,要让父亲的乡愁有落处。
他不是嘴上说。2003年,他带着爸妈冒雨回去,捐了钱,在江夏图书馆办了个电子阅览室,让孩子摸到键盘。村里路难走,他又出钱修成水泥,雨天不再一身泥,晴天不再一身灰。
2020年,武汉最难,他捐款捐物,还录视频打气。2025年年初,他挽着九十多岁的父亲,讲着武汉话,给乡亲拜年。老人的一句我还是想念我们家乡,把心上的那道口子掀开给人看。
真正的体面,是认得回家的路。
不是名气,不是排面。
这次是11月。天刚亮,他从武汉市区出发。说是顺便,车一停,村口早有人等,老人牵着孙子,年轻人提着手机。他下车就笑,打招呼,没摆样子。身上只穿一身同色的夹克和长裤,头发竖着,人很挺。
先去山坡。香点上,跪下去,起身时裤腿沾泥,助理想拍干净,他摇头。那点泥,他要带走。山里有雾,安静。他站着不说话,像在和谁嘀咕,只有烟在手里绕。
回村,他走进那座石头房。年初他回来看过,屋顶漏,墙裂。现在变样了,乡亲自发凑钱出力,修旧如旧,瓦一片片换,缝一条条抹,保住原来的样子。堂屋墙上贴着他的老海报,二十多年没撕。土灶也修好了,大家记得,他父亲爱喝那口锅巴粥。
他在土灶边站了很久,手摸着那圈黑印。火...
