最近聽到一個詞兒，斬殺線。
一開始還以為又是咱們中文互聯網在玩梗，好像美國社會已經到了生死邊緣。
但你深入了解後就會發現，它討論的根本不是一個國家的問題，而是一個非常生活化、甚至有點扎心的社會現實，很多人不是因為窮才掉進坑裡，而是大多數的中產都扛不住一次意外。
大家別看美國中產有車、有房，收入不低、生活體面，但只要來一次失業、一次大病、或者一張幾千美元的意外賬單，整個人生可能就突然換了個劇本。
中國網友給這種狀態起了個非常抽象的名字，斬殺線，大概意思就是平時打怪，血量掉到某個閾值時，對方一個技能就把你給秒掉。
這和我們熟悉的貧困線完全不一樣。
貧困線講的是，你會長期、穩定的過不下去；而斬殺線講的是，平時還行，突然就過不下去了。
其實這種情況不是美國獨有，而且一直存在，只是突然間又被大家翻了出來。
記得十幾年前有個電影叫《搶錢夫妻》，金凱瑞演的，講的是一對美國中產夫妻，住著獨棟別墅，工作體面、生活優雅，妥妥的成功人士模版。
結果有一天，公司暴雷，丈夫突然失業，先是收入斷了，然後房貸開始頂不住，接著信用卡刷爆，信用評級下降，夫妻倆為了不讓銀行收走房子，開始各種的搶銀行、搶ATM。
你會發現，電影的前半段沒有什麼陰謀，也沒什麼大反派，制度流程完全合法合規，他們只是運氣不好，踩中了一個時間點。
後半段完全是喜劇路線，這對夫妻根本不是在搶錢，而是在講一件很多人沒有意識到的事，中產的安全感是非常脆弱的。
比較有意思的是，韓國最近有個片子講的也是這件事，當一個體面中產無法面對家庭剛性支出的斬殺時，他所能做的就是斬殺同樣深處困境的職位競爭者。
說白了，大家恐懼斬殺線，那是因為它不是單點打擊，而是多重風險的同步爆發。
假設你是德州的一名工程師，年薪10萬美元，有房、有車、還有公司醫保，日子談不上寬裕，但比起底層已經非常體面了。
但某天你需要做個手術，不是什麼大病，需要一段時間進行康復，雖然有醫保，但免賠額度、自付比例算下來，賬單也有個幾萬美元。
大家別覺得驚訝，我在小紅書上刷到一個華人小哥，只是做了個肛周膿腫排膿手術，結果就收到了一份美國醫療的驚悚賬單，前前後後的檢查加門診加手術，總計花費了17981刀，保險cover掉了15158塊9毛5，自付還有2800刀。
這還是比較幸運的，不是失業找不到工作。
因為在美國，醫保是和工作高度綁定的，一旦你的工作狀態有變化，醫保要麼縮水，要麼只能自己掏錢去買COBRA，也就是自費續保，價格通常是原來的2-3倍，一個家庭平均一年要支付大約27000美元。
所以很多時候，美國人不是沒醫保，而是失業之後，突然買不起醫保，更看不起病了。
他們為了不斷供，只能不斷地使用信用卡還賬單，但只要有一兩次延遲，信用分就會下降，所有的融資、換房、租房、借貸都會變得更加困難。
即便到了這一步，你可能還沒完蛋，但已經被系統從多個方向同時收緊。這就是美國斬殺線最讓人後背發涼的地方，它不是懲罰失敗者，而是懲罰那些運氣不好的人。
可能很多人會覺得，這種風險主要集中在窮人身上，但現實卻恰恰相反，在美國，離斬殺線最近的，往往不是底層，而是中產。
原因也非常簡單，窮人有非常穩定的兜底結構，雖然吃了上頓沒下頓，但風險始終維持在較低水平。但中產就不一樣了，他們的危險就在於生活是被系統設計出來的。
怎麼理解這句話？
典型的美國中產通常具備這麼幾個明顯特徵，收入不錯，但增長不確定；資產主要集中在房子和長期投資理財產品，現金儲備很少，但剛性支出比例很高。
他們的房子在學區，孩子在學校，工作機會集中在城市的核心區，這些東西不是你說降級就能立刻降級的。
一旦意外或者賬單來了，房子不可能馬上脫手，投資理財可能還有個時效問題，你動的往往就只剩信用卡和短期貸款。
而一旦你開始靠信用卡活著，美國那套極其成熟的信用體系就會反過來放大你的風險，延遲還款，分數下降，分數下降，利率上升，利率上升，壓力更大。
這和咱們理解的破產三件套還不太一樣。
美國的斬殺線就是一種典型的負循環，一旦陷進去就很難爬出來。因為他們的資源不是線性分配，而是效率篩選型的。你在好的狀態里，那系統就會對你非常友好，一旦你的狀態變差，系統就會迅速提高門檻。
你看，前些年有個名叫桑德斯的老爺子在美國年輕人和中產里非常有市場。
他反對醫保和工作強綁定，反對教育債務把年輕人從一開始就壓得喘不過氣來，反對信用體系對失敗一次的人永久懲罰。
網上有人說他是美國社會裡的紅色旗幟，但實際上，老爺子反覆強調的不是平均分配，而是一個社會如果只獎勵成功者，而不給失敗者重新站起來的通道，那它遲早會失控。
這句話的本質就是在反對效率篩選型社會。
如果把這些現象連起來看，你會發現美國不是不給你機會，而是不太管你會不會掉下來。它的創業門檻低，跳槽空間大，收入幾乎沒有上限，入口很寬，賽道很長，但安全繩幾乎沒有。
上面的那部分人看起來一切正常，下面的那部分上岸成本極高，中間幾乎沒有緩衝地帶。
這不是什麼意識形態分歧，而是社會結構性問題。
經濟向好時，這種結構問題會被增長掩蓋，比如房價上漲，高桿桿就顯得非常合理；股市上漲，那退休金賬戶就遊刃有餘；當工作機會增加時，失業風險也就沒人會關注了。
可一旦環境變了，高利率、高通脹再疊加裁員周期、資產波動，這些被壓縮到個人身上的風險就會一次性暴露出來。
當然，我們聊斬殺線不是為了證明美國有多爛，而是要看清世界的一個趨勢。
過去三十年，全球很多國家，尤其是發達經濟體，他們能維持相對穩定的中產生活，並不是制度有多完美，而是吃到了幾個發展中國家的時代紅利。
比如全球化擴張、勞動力轉移、技術進步不斷創造新的崗位，以及長期增長+低利率。在這樣的大背景下，很多資本主義社會的結構性問題被增長數據給掩蓋掉了。
但現在，世界的運行方式開始進入到一個殘酷階段。
人口老齡化加重，全球化開始收縮，產業鏈在重組，各國政府的債務已經堆到了天花板上。
美國之所以讓人覺得斬殺線特別明顯，那是因為它本來就是一個極度追求效率的社會，順風盤的時候，意味著資源流動快、機會多、上升通道清晰；一旦進入逆風盤，就會遇到增長乏力、資源緊張、社會把風險全部甩到了個人身上。
其實很多國家也在往同一個方向發展，只是有的節奏慢一點、有的包裝溫和一點，當世界進入低增長、低容錯階段，任何高度依賴效率的系統，都會讓普通人感覺到無力。
這可能就是快速發展帶來的反噬傷害，大家能做的，就是盡量別掉坑裡。
此文完。