七年，兩千五百多個日夜，能塵封多少秘密？
我們老家有句俗話：「活要見人，死要見屍。 」但對於樓下老王家的兒子建建，所有人找了七年，什麼也沒見到。
就在大家都快要把這個名字淡忘的時候，一件東西，以一種任誰都想不到的方式，回來了。
它不是被人在某個角落發現的，也不是被河水衝上岸的。 它是從我家那隻老藏獒大黑的骨灰里，被火化場的工人用小鑷子夾出來的。
一個燒得發黑、但輪廓清晰的小銀鎖，上面歪歪扭扭刻著兩個字：建建。
那一刻，我腦子裡不是悲傷，是一片空白式的轟隆作響。?一條狗的肚子里，怎麼會藏著鄰居家失蹤孩子貼身的長命鎖？?這七年，大黑沉默地活著，又沉默地死去，最後用這種方式，吐出了一個橫跨兩家人的、沉甸甸的問號。
七年前的那個夏天，燥熱得讓人心慌。
建建那孩子，當時也就八九歲吧，是我們這棟樓有名的「混世魔王」。?誰家晾在外面的白菜被他踢兩腳，誰家門口的自行車鈴鐺不響了，準是他乾的。?但我得說句公道話，這孩子怕大人，卻從不怕我家大黑。
大黑是條正兒八經的藏獒，站起來比當時的建建還高，一身黑毛油亮，叫起來整棟樓都聽得見。?它對生人齜牙，眼神凶得能嚇退送貨的。?可怪了，建建敢去摸它的頭，揪它耳朵。?我遛狗時，他總跟在一旁，小手有一搭沒一搭地拍著大黑厚重的背毛，嘴裡念叨著：「大黑大黑，咱們去哪兒玩呀？?」
我心裡是犯嘀咕的。 畢竟狗是畜生，再熟也得防著。 建建爸媽老王兩口子，四十得子，寵得沒邊，也不太管。
出事前一天下午，建建還扒在我家院子的鐵門邊，眼巴巴地說：「叔，明天我帶我同學來看大黑，我能牽它去小公園轉一圈不？ 就一圈！ 」
我幾乎是下意識地拒絕了：「那可不行！ 大黑勁兒大，你拉不住。 要看就在院子外看。 」他癟著嘴，悻悻地走了。
那天傍晚，我還看見他一個人在樓下沙坑那兒玩，脖子上那個銀閃閃的長命鎖，隨著他一跳一跳的動作晃悠著。
誰能想到，那就是好多人看見他的最後一眼。
晚上八九點，天剛擦黑，王家嫂子凄厲的哭喊聲就炸開了：「建建！ 建建不見了！
」整個樓道瞬間活了，手電筒的光柱亂晃，鄰居們穿著拖鞋就往外跑，喊著孩子的名字。 附近的小公園、廢棄工地、甚至每條水溝都翻了個遍。
警察來了，問詢、登記，忙到後半夜，結論是：孩子下午還在樓下玩，晚飯點沒回家，人間蒸發了。
老王家的天塌了。 王嫂子哭暈過去好幾次，老王一夜之間白了半邊頭。 那段時間，樓里氣氛壓抑得可怕，家家戶戶叮囑自己的孩子不準亂跑。
警察也來問過我，問建建最近有沒有什麼異常，有沒有說過想去哪兒。
我想起他想牽狗的事，也如實說了。?但這線索，就像一滴水匯入大海，毫無波瀾。
大黑呢？ 出事那晚，它和往常一樣，趴在院子的窩裡，聽見外面的喧鬧，只是抬起頭警覺地豎了豎耳朵，沒什麼特別的反應。
後來幾天，它照樣吃，照樣睡。 有人私下裡嚼舌根，說會不會是狗……但這話太傷人了，也沒任何依據，很快被壓了下去。
大黑那幾天的飯量，我記得清清楚楚，沒什麼變化。
日子像上了銹的發條，沉重但依舊一格一格地往前挪。?老王夫婦在絕望中又撐了兩年，最終還是搬走了，離開了這個裝滿痛苦回憶的地方。
他們的房子空了，偶爾有親戚來開窗通通風，那股寂寥的氣息，從門縫裡滲出來，瀰漫在樓道里。
建建這個名字，逐漸成了大家心照不宣、盡量避免提起的禁忌。
只有大黑，彷彿是一個被遺忘的計時器。 它慢慢老了。 不再威風凜凜地站在院子中央，更多時候是趴在窩裡睡覺。
遛它從一種責任變成了一種陪伴，它走得很慢，常常沒走幾步就要停下喘氣。
到最後一年，它連最愛的肉骨頭也嚼不動了，眼睛渾濁，看著你的時候，像是隔著一層毛玻璃。
它走的那天很安靜，就是趴著趴著，再也沒有起來。 我們一家人圍著它，心裡都堵得難受。 決定火化，是想好好送它一程，留個念想。
送它去火化場那天，天陰沉得像要滴出水，和七年前那個悶熱的傍晚，完全是兩種感覺。
火化過程我們沒看，等在休息室。?過了很久，工作人員端出來一個盒子，還有一個小托盤。
他臉色有點古怪，把托盤遞過來：「師傅，這是從骨灰里發現的，沒燒化的，你看看。 」
我低頭，就看見了那個小東西。
黑黢黢的，沾著灰白色的骨灰，但那個鎖的形狀，和上面模糊卻可辨的「建建」二字，像一把燒紅的烙鐵，直接燙在了我的眼睛上。
「這……這是哪來的？ 」我的聲音乾巴巴的。
「就在骨灰中間，應該是……在它身體里的。 」工人解釋道，「可能是生前不小心吞進去的，狗有時候會亂吃東西。 」
生前吞進去的？ 什麼時候？
七年前？?還是更早？
建建失蹤那天，或者前一天，他到底有沒有偷偷溜進過院子，和大黑有過我們不知道的互動？ 長命鎖是不小心掉了，被大黑當成玩意兒吞了？
還是發生了別的什麼？ 大黑這些年的沉默，究竟是毫不知情，還是一種殘酷的忠誠，守護著一個它無法言說的秘密？
我顫抖著手，撥通了輾轉要來的老王的新電話。 電話那頭，是長久的沉默，沉默到我以為信號斷了。
然後，我聽到了一聲極力壓抑的、沉重的呼吸。
我把事情斷斷續續說了，提到那個長命鎖。
老王又沉默了半晌，聲音沙啞得像破風箱：「……鎖，是建建周歲時他姥姥打的，他一直戴著。 」
他停頓了很久，久到彷彿跨過了那漫長的七年，最後，他說了一句讓我至今不知如何回應的話：
「老夥計，別想了。 就這樣吧……鎖找到了，也算是個交代。 我寧願相信，他就是頑皮，把鎖掉在你家，讓狗給吃了。 」
他掛了電話。?我拿著手機，站在火化場空曠的院子里，覺得渾身發冷。?老王那句「寧願相信」，像一層薄薄的紙，勉強蓋住了一個深不見底的黑洞。
他真的相信嗎？ 還是他和我一樣，被腦海里翻騰的各種可怕可能性折磨了七年，終於選擇抓住一根看起來最能接受的稻草？
大黑已經沒了，它把最後的秘密也帶走了。
不，它留下了一樣東西，恰恰是這個小小的、冰涼的長命鎖，把那個本以為已經塵封的舊傷口，連皮帶肉地重新撕開，並且告訴我們：裡面沒有答案，只有更深的迷霧。
那個鎖，現在被我收在一個小盒子里。
我偶爾會拿出來看看。?它冰冷、沉默，像一個永恆的句號，卻畫在了一連串驚心動魄的問號後面。?我有時會想，如果大黑會說話，它開口的第一句，會是什麼？
是講述一個孩子平凡的嬉戲失誤，還是一個所有人都無法承受的黑暗真相？
它永遠不會說了。 而建建到底去哪兒了？ 那個夏天傍晚之後的故事，或許只有那個消失的孩子，和這條沉默至死的狗，才真正知道。
我們這些活著的人，握著一把小小的銀鎖，被永遠地留在了真相的門外。