地鐵里、路上、等電梯的片刻——
如今，越來越多的人，開始低著頭，沉浸在短劇的世界中了。
曾幾何時，這樣的場景還不多見。
2018年，短劇悄然萌芽，經歷了2020年的特殊時期，它闖入更多人的視野，直到今年，短劇已經成為無法被忽視的存在。
關於短劇的討論，總是充滿爭議。
有人吐槽短劇「三秒一個反轉」「五集必有出軌」，還有人比喻，看短劇像「在腦門貼了電極」，開關一按，總裁、復仇、重生的戲碼輪番上演，爽感自然就來了。
但不得不承認的是，短劇的背後，也有近7億人的喜愛，短劇慢慢融進許多人的日常，成為了娛樂生活的一部分。
現在，每年有近4萬部新短劇湧現，幾乎月月都有短劇登上熱搜榜。
野蠻生長多年的短劇，仍在狂飆……
豎店之火，盤活爛尾樓
橫店，一直是很多人心中「中國影視工業」的代名詞。
那裡每天都有劇組進出，清晨換裝、深夜收工，街邊停著大巴，巷中常遇古裝行人。拍戲，是那座城市的日常。
如今，另一個拍攝中心，正在鄭州悄然成形，因短劇多採用豎屏拍攝，鄭州被不少人稱為——「豎店」。
這個名字，相當貼切。
鄭州的爛尾樓，全國知名，空置的別墅區、無人入住的毛坯房，曾是城市之痛。比如坐落於河南鄭州的「養生谷」，佔地面積472萬平方米，是規模龐大的「爛尾樓」之一。
爛尾工程航拍
然而，短劇以豎屏為主，取景範圍有限，無需複雜布景，也不追求景深，因此，這裡反而成了拍攝的理想場地。
一間空房，放上一張床，就成了醫院病房；
寬敞的空間，擺幾件傢具、綠植，便是高檔的總裁辦公室。
一架鏡頭，幾盞燈光，戲就開始了，霸道總裁、重生復仇、愛恨糾纏，就地展開。
劇組多時，養生谷的拍攝檔期供不應求，還需要協調使用。沉寂多年的養生谷，如今開始動工，打造適配短劇拍攝的影視基地。
在鄭州，早有不少成型的短劇拍攝基地。
樓上可能是總裁辦公室，隔壁是醫院病房，走廊盡頭又換成不同主題的拍攝間，場景搭建簡單，切換迅速，成本極低。
有的拍攝基地租金5000元可用12小時，大房子、辦公室、會議室齊全。
鄭州拍攝設備租賃市場，也相當火熱。
鄭州拍攝設備租賃公司
還有勞斯萊斯、邁巴赫等豪車，也有對應租賃渠道。
每天，數百個劇組在此進出。
那些空置多年的房子重新亮起燈，上演著愛情、背叛、逆襲與重啟的人生。
短劇帶來的不僅是場地的復活，還有大量就業機會。
最先湧入的是年輕人。
短劇節奏快，對群演需求很大，面試通過後，隔天就能進組。
許多人不在意角色大小——今天可能是路人，明天演惡毒配角，後天又換成反派。
對不少人而言，這並非正式的職業選擇，而是一種新奇的體驗：體驗劇組節奏，體驗「準備、開始」的瞬間，也體驗站在鏡頭前的感受。
有人為報酬而來，比如一天拍兩場，大部分時間在等戲，有時還會熬夜收工，每天能賺兩百，有人覺得是辛苦錢，也有人樂在其中。
更多人覺得好玩——短劇中配角類型豐富，惡毒女配、心機角色、各式反派應有盡有，哪怕只活一集，當場「下線」，許多網友仍直呼：「拍得爽！」
在短劇片場，真正稀缺的是中老年演員。
父母、長輩、董事長、婆婆等角色許多劇組都招人，但合適的中老年群演並不多。
不少劇中，長輩念台詞略顯生硬，正是因為這類演員相對緊缺，他們或許不熟悉鏡頭，也不懂拍攝流程，能照著劇本讀完台詞就已算合格。相較年輕群演，他們的報酬往往還稍高一些。
鄭州一位72歲的老人曾說，沒想到這個年紀還能進組拍戲，成了群演中的「香餑餑」。
短劇的火，讓閑置的樓重新有人進出，讓冷清的片區恢復人氣，也讓許多待業的年輕人與中老年人，有機會走進片場。
在現實的縫隙里，短劇或許談不上高級，卻實實在在點燃了新的生機。
短國崛起，批量造星
短劇有著與傳統影視行業截然不同的節奏、規則與生存法則，因此，不少人將這片江湖戲稱為——
短國。
在這裡，劇情里的逆襲故事時常照進現實，許多普通人因出演短劇走上演藝之路，甚至一夜爆紅。
有人分享了自己從群演到女主角的經歷。
今年二月份，她第一次在短劇中擔任群演，只有幾句台詞。嘗試之後，便進入「隨時試戲」的狀態——只要手機收到試戲邀請，無論身在商場的衛生間、地下室、小餐廳還是公園，都會立刻找地方錄下片段發去。通過後，直接進組。
頻繁試戲積累了不少經驗，一個月後，有製片找她出演女二號；三個月後，經人推薦，她拿到了第一個女主角。
從群演到女主，只用了四個月。
在短國，這樣成長起來的演員，正一批批湧現，悄然改寫行業的演員版圖。
科班出身的演員，也紛紛投身短劇，有人僅憑一部作品便迅速走紅。
例如《盛夏芬德拉》的男主角，因年輕卻氣質成熟，被觀眾稱為「孩叔」。獨特的人設讓他在短時間內收穫數百萬粉絲，直接躋身短劇一線。
《盛夏芬德拉》劇照
類似的故事，在短國不斷上演。
被稱為「短劇一哥」的演員柯淳，憑藉《好一個乖乖女》受到關注，隨後獲邀參加綜藝錄製，從小演員半隻腳踏入更廣的娛樂視野。
而參演多部劇集的陳添祥，也被業內看作未來可能衝擊頂流的新星。
短國的演員收入機制，也與傳統影視行業不同。
長劇往往拍攝數月甚至跨年，播出卻可能遙遙無期；短劇則一切按天計算——設備、場地、主演、特約、群演，都以日薪結算。
柯淳曾透露，自己此前的日薪約為兩萬元。公開資料顯示，演員片酬因人氣而異，有的每天三至五千，有的高達五萬。
由於場地、設備、演員等每日皆產生成本，短劇拍攝周期通常控制在一周至半月內，成片也很快上線。
短劇，本質上是一場關於爆款的賭注。
一旦成為爆款，獲得高熱度與收藏，主演還可參與分賬，收入可觀——曾有演員憑此獲得百萬元級分成。
炒CP（搭檔），也是短國的熱門現象。
和傳統娛樂圈不同，短國戀情曝光，並不會導致人氣下滑，相反，演員常因熒幕搭配默契，被觀眾熱烈追捧，呼聲高的CP會被頻頻邀請「二搭」「三搭」，有的甚至合作了幾十部作品。
CP熱度越高，劇的關注度也越旺。
戲外，也有演員大方官宣戀情乃至求婚，反而吸引了一批忠實粉絲。
在短國，人氣演員幾乎每隔一段時間就會殺出新黑馬、新CP，好的劇本與資源，也自然流向這些受觀眾喜愛的面孔。
從這一點看，短國似乎比傳統娛樂圈更「卷」。
但短國也有其格外鬆弛的一面。
在傳統娛樂圈，咖位越高，往往越顯神秘，需要維持完美人設、保持距離感。
而在短國，許多人氣演員卻十分接地氣，他們不擺架子，樂於分享日常生活：
素顏聊劇組條件、趕戲節奏、臨場改本的忙亂；有人吐槽拍攝環境，有人訴說一天換七套戲服的疲憊，還有人把自己在片場的尷尬失誤剪成短視頻發布。
開拍前一刻，可能還在直播中對粉絲說：「我先下了，馬上開拍。」
直播，也成了不少演員分享生活、獲得收入的渠道之一。
短劇的熱度，也吸引著長劇演員「下凡」試水。李若彤、舒暢、倪虹潔、劉曉慶等觀眾熟悉的演員，均已參演短劇。
長劇演員的「向下兼容」，也在分食著原有短劇演員的機會與市場。
但無論如何，明星光環並非短劇的通行證，因為在短國——
觀眾的喜好，才是唯一的法則。
短劇很爽，也很痛
短劇能走到今天，原因其實很簡單——它夠爽。
在這個普遍疲憊、焦慮、被時間追趕的時代，短劇無需等待鋪墊，不必理解複雜的人物關係，只要點開，就能獲得一種極為直接的情緒補償。
追短劇，成了許多人緩解現實壓力的方式之一。
職場逆襲是最常見的主題。
被壓榨的小職員，一朝翻身；被輕視的實習生，忽然成為關鍵人物。前期可以足夠慘，但劇情總會給予補償，不斷出現貴人、機會，所有的不公，都在一次次反轉中清算。
大齡重啟人生，同樣是吸引人的常見劇情。
年紀已長，人生彷彿已成定局，但短劇不斷告訴你——現在開始，一切都還來得及。
《18歲太奶奶駕到》里，主角穿越回家族改寫命運，事業可以重啟，情感能夠重來，人生可以被完整地再次體驗一次。
這種敘事，對現實中的年齡焦慮具有強烈的安撫作用。
而最穩定輸出爽感的，依然是霸總與瑪麗蘇。
像去年爆火的《裴總每天想父憑子貴》，開篇便是「二婚帶倆娃的我，陰差陽錯嫁給第一霸總」——這幾乎成了短劇爽點的標準模板。
無論現實多理性，在短劇里總有人願意相信：會有一個強勢、專一、毫不猶豫站在你這邊的人。
短劇里的霸道總裁，可在商場叱吒風雲，也能深情說出「我是你的狗」。
在甜寵設定下，甚至不需要感情遞進：一見鍾情，二見定終身。
沒有磨合，無需猜測，愛得明明白白。
再加上宮斗、宅斗、豪門恩怨……所有明爭暗鬥都被壓縮成密集的劇情節點。觀眾不必代入歷史，也無需理解複雜立場，只需站在贏家一邊，等待對手被打臉。
這些劇情確實誇張，常常不合常理。人物動機經不起推敲，情節發展脫離現實——許多橋段放在長劇中，根本立不住。
但在短劇的語境里，觀眾往往是寬容的，因為大家都明白，這本來就是用來消遣的。
只是，當爽點被不斷堆疊，問題也隨之浮現。
短劇數量爆發後，為繼續吸引眼球，一些作品開始持續「加碼」：劇情越發極端，橋段越發獵奇，各種離奇設定接連登場。
久而久之，短劇也逐漸被貼上「low」「侮辱智商」的標籤。
但比這些槽點更值得警惕的，是它的痛點。
短劇的「爽」，正在悄悄透支許多年輕人。
兩分鐘一集的節奏，加上密集反轉，讓人很難停下，夜裡捨不得放下手機，一集接一集，回過神來天已亮起，第二天上班精神渙散。
吃飯、等車、上廁所的碎片時間，也被短劇填滿，有人開始感到視力下降，看東西漸漸模糊。
更隱蔽的問題，在於心理層面。
長期沉浸在高密度爽點中，會改變人對內容的耐心。
有些人發現，自己越來越看不下去慢節奏的作品，情緒鋪墊太久，人物關係太複雜，都會覺得「沒意思」。
不僅年輕人，許多老年人也對短劇上癮，一開始只為打發時間，後來開始熬夜追更。
每次到了關鍵劇情戛然而止，想繼續看就得充值解鎖，單次花費不高，但累積下來卻成為持續支出。有人回頭一算，才發覺已在短劇上花了不少錢。
再加上劇中穿插的廣告、誘導鏈接，風險也隨之而來。
短劇本該是一個情緒出口，用以抵擋現實的疲憊，但爽劇看多了，現實反而顯得平淡。
爽的瞬間很過癮，可停下之後，人卻陷入一片茫然的空白，這種落差，會讓人更想逃回短劇製造的烏托邦。
短劇爆火的這幾年，改變悄然發生。
空置的爛尾樓里，開始頻繁穿梭劇組的身影；身邊的同事，可能周末已化身片場的一員。一批又一批普通人，正藉由短劇走向聚光燈下。
如今，短劇或許已邁入「2.0時代」。
看得見的是，行業正變得愈發「內卷」：製作越來越快、投流越來越猛，江湖也比從前更加喧鬧。
與此同時，觀眾也在變化。
有人漸生審美疲勞，有人更加謹慎挑剔，不再輕易點開每一部，也不再為重複的套路買單。
或許，當「爽感」不再是唯一答案時，短劇才會進入到下一個階段。
誰能在喧囂中沉澱，誰便能在風起時致遠……