当87岁的范曾老爷子拿着“喜得独子”的喜帖出现在公众视野时，谁也没想到这场本该沾着喜气的事儿，隔天就变了味儿——不仅亲女儿、继子被一纸声明“踢”出家族，连隔壁圈的张纪中都躺着中枪，被网友拉来当了对比模板。
这波操作，比他画里的泼墨山水还跌宕起伏。
事情得从范曾那场“失联风波”说起。今年夏天，他女儿范晓蕙突然在网上发帖找人，说老爸被小50岁的妻子徐萌带走后就没了音讯，家里豪宅贴了封条，库房里的字画珍品一批批被搬走，跟着老爷子多年的老员工也被辞退。
这话一出，网友都替老爷子捏把汗，猜测是不是出了啥变故。结果没等大家琢磨透，继子范一夫又晒出照片，说范曾陪着徐萌在北京看自己的画展，IP却显示在法国，场面一度有点“罗生门”。
就在大家还在猜老爷子到底“失没失联”时，范曾突然带着徐萌公开露面了——不是回应失踪疑云，而是直接官宣“喜得独子”，还说自己“一家三口”搬了新家。
这里的“一家三口”让网友犯了迷糊：他不是有范晓蕙和范仲达两个孩子吗？怎么突然就成了“三口之家”？答案很快随着一封声明浮出水面。
范曾在声明里把话挑得明明白白：有人冒用范晓蕙、范仲达的名义造谣，还危害他们一家三口的安全，所以从现在起，跟这俩孩子及其家属断绝所有关系，连关联公司的合作也一并终止。
更耐人寻味的是，就在声明发布不到十天前，一家叫“十翼范曾（北京）文化艺术有限公司”刚成立，法人是徐萌，持股还超过了一半。
这时间线凑得太巧，网友难免多想：这怕不是为了给新生儿和徐萌铺路？毕竟老爷子年事已高，往后家里的事都交给徐萌打理，公司也握在她手里，明眼人都能看出这是在安排身后事。
这边范家的“断亲大戏”还没演完，网友转头就把张纪中拽了进来。理由很简单：两人都是“高龄得子”的典型，还都娶了比自己小几十岁的妻子。
张纪中74岁，妻子杜星霖比他小31岁，家里有六个孩子，最小的刚学会走路，去年10月杜星霖还给他添了个女儿，凑齐了“一家六口”。这么一看，俩人的境遇确实有点像，但网友扒出来的张纪中家的琐事，可比范家的戏还热闹。
今年5月，有网友爆料说妈妈在杭州被张纪中的车追尾了。事故现场，张纪中没急着争论责任，反倒先跟对方说“我先去送小孩，我不会跑，我是张纪中”，结果对方回了句“不好意思，我不认识你”。
后来交警判了张纪中全责，他送完孩子回来还跟对方拉家常，说自己要拍短视频养四个孩子，小的才6个月，大的已经10岁了。
画面里满头白发的他坐在路边花坛边等交警，眼神里满是“带娃老父亲”的无奈，跟他以前拍《笑傲江湖》《天龙八部》时雷厉风行的制片人形象，简直判若两人。
更有意思的是今年8月，张纪中带着家人去山西云冈石窟，二儿子嘟嘟和继子马丁突然打了起来，拳头脚都用上了，他怀里还抱着小女儿，就站在旁边看着没上前拦。
这段视频发到网上后，网友议论纷纷，说他对亲生的孩子明显更偏心，马丁挨了打都没人替他说话。
还有一次，杜星霖在直播里说张纪中“体力不行，身上有老人味”，张纪中当场脸就拉了下来，说“听着不舒服”，镜头里俩人杵在那儿，尴尬得能抠出三室一厅，粉丝在评论区都替他们捏把汗。
除了家里的琐事，张纪中还被前妻樊馨蔓缠上了官司。去年2月，北京互联网法院判他和杜星霖侵犯樊馨蔓的名誉权，要求他们在抖音发7天致歉声明，还得赔1.5万。
结果俩人只赔了钱，死活不道歉，最后法院没办法，只能在人民法院公告网上刊登判决结果替他们“执行道歉”。
之前张纪中还因为把离婚协议里的隐私信息公开，被樊馨蔓告过侵犯隐私权，同样是只赔钱不道歉。网友调侃：张导这是把“面子”看得比法律还重，钱能解决的事都不算事，要公开认错？门都没有。
这边张纪中忙着应付家里的一地鸡毛，那边范曾的“断亲声明”还在发酵。
有人说87岁得子是福气，但用断绝亲情来划清界限，未免太凉薄；也有人提醒，法律上“断亲”不算数，范晓蕙该有的继承权还是有，这声明更像是提前把利益说清楚。
其实不管是范曾的“断亲铺路”，还是张纪中的“家庭琐事”，本质上都是人家的家务事。但既然成了公众人物，家里的事被拿到网上讨论也难免。
只是这场“高龄得子”引发的连锁反应，从断亲到牵连旁人，看下来只觉得热闹背后满是现实——比起画里的山水、镜头里的江湖，生活里的家长里短，才是最复杂的“剧本”。