地铁里、路上、等电梯的片刻——
如今，越来越多的人，开始低着头，沉浸在短剧的世界中了。
曾几何时，这样的场景还不多见。
2018年，短剧悄然萌芽，经历了2020年的特殊时期，它闯入更多人的视野，直到今年，短剧已经成为无法被忽视的存在。
关于短剧的讨论，总是充满争议。
有人吐槽短剧“三秒一个反转”“五集必有出轨”，还有人比喻，看短剧像“在脑门贴了电极”，开关一按，总裁、复仇、重生的戏码轮番上演，爽感自然就来了。
但不得不承认的是，短剧的背后，也有近7亿人的喜爱，短剧慢慢融进许多人的日常，成为了娱乐生活的一部分。
现在，每年有近4万部新短剧涌现，几乎月月都有短剧登上热搜榜。
野蛮生长多年的短剧，仍在狂飙……
竖店之火，盘活烂尾楼
横店，一直是很多人心中“中国影视工业”的代名词。
那里每天都有剧组进出，清晨换装、深夜收工，街边停着大巴，巷中常遇古装行人。拍戏，是那座城市的日常。
如今，另一个拍摄中心，正在郑州悄然成形，因短剧多采用竖屏拍摄，郑州被不少人称为——“竖店”。
这个名字，相当贴切。
郑州的烂尾楼，全国知名，空置的别墅区、无人入住的毛坯房，曾是城市之痛。比如坐落于河南郑州的“养生谷”，占地面积472万平方米，是规模庞大的“烂尾楼”之一。
烂尾工程航拍
然而，短剧以竖屏为主，取景范围有限，无需复杂布景，也不追求景深，因此，这里反而成了拍摄的理想场地。
一间空房，放上一张床，就成了医院病房；
宽敞的空间，摆几件家具、绿植，便是高档的总裁办公室。
一架镜头，几盏灯光，戏就开始了，霸道总裁、重生复仇、爱恨纠缠，就地展开。
剧组多时，养生谷的拍摄档期供不应求，还需要协调使用。沉寂多年的养生谷，如今开始动工，打造适配短剧拍摄的影视基地。
在郑州，早有不少成型的短剧拍摄基地。
楼上可能是总裁办公室，隔壁是医院病房，走廊尽头又换成不同主题的拍摄间，场景搭建简单，切换迅速，成本极低。
有的拍摄基地租金5000元可用12小时，大房子、办公室、会议室齐全。
郑州拍摄设备租赁市场，也相当火热。
郑州拍摄设备租赁公司
还有劳斯莱斯、迈巴赫等豪车，也有对应租赁渠道。
每天，数百个剧组在此进出。
那些空置多年的房子重新亮起灯，上演着爱情、背叛、逆袭与重启的人生。
短剧带来的不仅是场地的复活，还有大量就业机会。
最先涌入的是年轻人。
短剧节奏快，对群演需求很大，面试通过后，隔天就能进组。
许多人不在意角色大小——今天可能是路人，明天演恶毒配角，后天又换成反派。
对不少人而言，这并非正式的职业选择，而是一种新奇的体验：体验剧组节奏，体验“准备、开始”的瞬间，也体验站在镜头前的感受。
有人为报酬而来，比如一天拍两场，大部分时间在等戏，有时还会熬夜收工，每天能赚两百，有人觉得是辛苦钱，也有人乐在其中。
更多人觉得好玩——短剧中配角类型丰富，恶毒女配、心机角色、各式反派应有尽有，哪怕只活一集，当场“下线”，许多网友仍直呼：“拍得爽！”
在短剧片场，真正稀缺的是中老年演员。
父母、长辈、董事长、婆婆等角色许多剧组都招人，但合适的中老年群演并不多。
不少剧中，长辈念台词略显生硬，正是因为这类演员相对紧缺，他们或许不熟悉镜头，也不懂拍摄流程，能照着剧本读完台词就已算合格。相较年轻群演，他们的报酬往往还稍高一些。
郑州一位72岁的老人曾说，没想到这个年纪还能进组拍戏，成了群演中的“香饽饽”。
短剧的火，让闲置的楼重新有人进出，让冷清的片区恢复人气，也让许多待业的年轻人与中老年人，有机会走进片场。
在现实的缝隙里，短剧或许谈不上高级，却实实在在点燃了新的生机。
短国崛起，批量造星
短剧有着与传统影视行业截然不同的节奏、规则与生存法则，因此，不少人将这片江湖戏称为——
短国。
在这里，剧情里的逆袭故事时常照进现实，许多普通人因出演短剧走上演艺之路，甚至一夜爆红。
有人分享了自己从群演到女主角的经历。
今年二月份，她第一次在短剧中担任群演，只有几句台词。尝试之后，便进入“随时试戏”的状态——只要手机收到试戏邀请，无论身在商场的卫生间、地下室、小餐厅还是公园，都会立刻找地方录下片段发去。通过后，直接进组。
频繁试戏积累了不少经验，一个月后，有制片找她出演女二号；三个月后，经人推荐，她拿到了第一个女主角。
从群演到女主，只用了四个月。
在短国，这样成长起来的演员，正一批批涌现，悄然改写行业的演员版图。
科班出身的演员，也纷纷投身短剧，有人仅凭一部作品便迅速走红。
例如《盛夏芬德拉》的男主角，因年轻却气质成熟，被观众称为“孩叔”。独特的人设让他在短时间内收获数百万粉丝，直接跻身短剧一线。
《盛夏芬德拉》剧照
类似的故事，在短国不断上演。
被称为“短剧一哥”的演员柯淳，凭借《好一个乖乖女》受到关注，随后获邀参加综艺录制，从小演员半只脚踏入更广的娱乐视野。
而参演多部剧集的陈添祥，也被业内看作未来可能冲击顶流的新星。
短国的演员收入机制，也与传统影视行业不同。
长剧往往拍摄数月甚至跨年，播出却可能遥遥无期；短剧则一切按天计算——设备、场地、主演、特约、群演，都以日薪结算。
柯淳曾透露，自己此前的日薪约为两万元。公开资料显示，演员片酬因人气而异，有的每天三至五千，有的高达五万。
由于场地、设备、演员等每日皆产生成本，短剧拍摄周期通常控制在一周至半月内，成片也很快上线。
短剧，本质上是一场关于爆款的赌注。
一旦成为爆款，获得高热度与收藏，主演还可参与分账，收入可观——曾有演员凭此获得百万元级分成。
炒CP（搭档），也是短国的热门现象。
和传统娱乐圈不同，短国恋情曝光，并不会导致人气下滑，相反，演员常因荧幕搭配默契，被观众热烈追捧，呼声高的CP会被频频邀请“二搭”“三搭”，有的甚至合作了几十部作品。
CP热度越高，剧的关注度也越旺。
戏外，也有演员大方官宣恋情乃至求婚，反而吸引了一批忠实粉丝。
在短国，人气演员几乎每隔一段时间就会杀出新黑马、新CP，好的剧本与资源，也自然流向这些受观众喜爱的面孔。
从这一点看，短国似乎比传统娱乐圈更“卷”。
但短国也有其格外松弛的一面。
在传统娱乐圈，咖位越高，往往越显神秘，需要维持完美人设、保持距离感。
而在短国，许多人气演员却十分接地气，他们不摆架子，乐于分享日常生活：
素颜聊剧组条件、赶戏节奏、临场改本的忙乱；有人吐槽拍摄环境，有人诉说一天换七套戏服的疲惫，还有人把自己在片场的尴尬失误剪成短视频发布。
开拍前一刻，可能还在直播中对粉丝说：“我先下了，马上开拍。”
直播，也成了不少演员分享生活、获得收入的渠道之一。
短剧的热度，也吸引着长剧演员“下凡”试水。李若彤、舒畅、倪虹洁、刘晓庆等观众熟悉的演员，均已参演短剧。
长剧演员的“向下兼容”，也在分食着原有短剧演员的机会与市场。
但无论如何，明星光环并非短剧的通行证，因为在短国——
观众的喜好，才是唯一的法则。
短剧很爽，也很痛
短剧能走到今天，原因其实很简单——它够爽。
在这个普遍疲惫、焦虑、被时间追赶的时代，短剧无需等待铺垫，不必理解复杂的人物关系，只要点开，就能获得一种极为直接的情绪补偿。
追短剧，成了许多人缓解现实压力的方式之一。
职场逆袭是最常见的主题。
被压榨的小职员，一朝翻身；被轻视的实习生，忽然成为关键人物。前期可以足够惨，但剧情总会给予补偿，不断出现贵人、机会，所有的不公，都在一次次反转中清算。
大龄重启人生，同样是吸引人的常见剧情。
年纪已长，人生仿佛已成定局，但短剧不断告诉你——现在开始，一切都还来得及。
《18岁太奶奶驾到》里，主角穿越回家族改写命运，事业可以重启，情感能够重来，人生可以被完整地再次体验一次。
这种叙事，对现实中的年龄焦虑具有强烈的安抚作用。
而最稳定输出爽感的，依然是霸总与玛丽苏。
像去年爆火的《裴总每天想父凭子贵》，开篇便是“二婚带俩娃的我，阴差阳错嫁给第一霸总”——这几乎成了短剧爽点的标准模板。
无论现实多理性，在短剧里总有人愿意相信：会有一个强势、专一、毫不犹豫站在你这边的人。
短剧里的霸道总裁，可在商场叱咤风云，也能深情说出“我是你的狗”。
在甜宠设定下，甚至不需要感情递进：一见钟情，二见定终身。
没有磨合，无需猜测，爱得明明白白。
再加上宫斗、宅斗、豪门恩怨……所有明争暗斗都被压缩成密集的剧情节点。观众不必代入历史，也无需理解复杂立场，只需站在赢家一边，等待对手被打脸。
这些剧情确实夸张，常常不合常理。人物动机经不起推敲，情节发展脱离现实——许多桥段放在长剧中，根本立不住。
但在短剧的语境里，观众往往是宽容的，因为大家都明白，这本来就是用来消遣的。
只是，当爽点被不断堆叠，问题也随之浮现。
短剧数量爆发后，为继续吸引眼球，一些作品开始持续“加码”：剧情越发极端，桥段越发猎奇，各种离奇设定接连登场。
久而久之，短剧也逐渐被贴上“low”“侮辱智商”的标签。
但比这些槽点更值得警惕的，是它的痛点。
短剧的“爽”，正在悄悄透支许多年轻人。
两分钟一集的节奏，加上密集反转，让人很难停下，夜里舍不得放下手机，一集接一集，回过神来天已亮起，第二天上班精神涣散。
吃饭、等车、上厕所的碎片时间，也被短剧填满，有人开始感到视力下降，看东西渐渐模糊。
更隐蔽的问题，在于心理层面。
长期沉浸在高密度爽点中，会改变人对内容的耐心。
有些人发现，自己越来越看不下去慢节奏的作品，情绪铺垫太久，人物关系太复杂，都会觉得“没意思”。
不仅年轻人，许多老年人也对短剧上瘾，一开始只为打发时间，后来开始熬夜追更。
每次到了关键剧情戛然而止，想继续看就得充值解锁，单次花费不高，但累积下来却成为持续支出。有人回头一算，才发觉已在短剧上花了不少钱。
再加上剧中穿插的广告、诱导链接，风险也随之而来。
短剧本该是一个情绪出口，用以抵挡现实的疲惫，但爽剧看多了，现实反而显得平淡。
爽的瞬间很过瘾，可停下之后，人却陷入一片茫然的空白，这种落差，会让人更想逃回短剧制造的乌托邦。
短剧爆火的这几年，改变悄然发生。
空置的烂尾楼里，开始频繁穿梭剧组的身影；身边的同事，可能周末已化身片场的一员。一批又一批普通人，正借由短剧走向聚光灯下。
如今，短剧或许已迈入“2.0时代”。
看得见的是，行业正变得愈发“内卷”：制作越来越快、投流越来越猛，江湖也比从前更加喧闹。
与此同时，观众也在变化。
有人渐生审美疲劳，有人更加谨慎挑剔，不再轻易点开每一部，也不再为重复的套路买单。
或许，当“爽感”不再是唯一答案时，短剧才会进入到下一个阶段。
谁能在喧嚣中沉淀，谁便能在风起时致远……