跨年夜的直播镜头可太残酷了。 2025年12月31日，江苏卫视的舞台上，20岁的沈佳润握着话筒，手心里全是汗。
她身边站的是以稳著称的毛不易，合唱的《不染》调子一起，百万观众在线盯着。
结果，抢拍、音飘，直播弹幕瞬间炸了锅，“车祸现场”、“心疼毛不易”刷得飞快。
可谁都没想到，这出“事故”最终没演成一场网暴，反而在24小时内，逆转成了无数人点赞的“真诚现场”。
更绝的是，同一天，53岁的古巨基悄悄扔出了二胎得子的喜讯，而他57岁的妻子，被媒体称为“创造了医学与爱的奇迹”。
然而，当所有人的情绪还在欣慰与祝福里打转时，香港那边传来消息，在周星驰电影里卖《如来神掌》的那位“老乞丐”，永远地离开了。
沈佳润道歉那晚，毛不易的回复冲上了热一。
热搜上的词条换了好几轮。 沈佳润跑调 后面紧跟着 毛不易 工伤，网友调侃归调侃，但火力没想象中猛。
毕竟，那可是全程开麦的直播，唱劈了也比对着口型假唱来得实在。 2026年1月1号，凌晨一点多，沈佳润的道歉长文发出来了。
没甩锅给设备，没抱怨状态，开头就直接认了。 “站在台上的时候，我一直在心里默念要稳住，可紧张感还是悄悄追了上来。
”这句话让不少有类似经历的人瞬间共情。
她承认自己没把彩排状态表现出来，也知道前路还长，但保证会把这次的遗憾记住，往后练得更稳。
这条微博底下，最先等来的不是粉丝控评，是搭档毛不易。他的留言比沈佳润的道歉文热度还高：“你的用心和真诚我从彩排时就已经知晓，虽然惋惜，但很珍贵。
所有遗憾都是为了更好的成为。 ”几句话，把一场可能蔓延的舆论危机，轻轻化解成了前辈对后辈的暖心提点。
很多人这才反应过来，毛不易自己也是从紧张的新人阶段过来的，他懂那种站在巨型舞台中央，灯光一打，脑子空白的感觉。
紧接着，沈佳润的爸爸小沈阳也冒泡了，用他特有的东北幽默留言：“加油你还早儿呢，你小叔儿我都还没合作上你偷着乐吧。
”家庭的支持，前辈的包容，加上当事人自己的坦诚，这场开年第一“瓜”，居然吃出了点温情味道。
网友的风向变得飞快，从嘲讽失误变成了鼓励新人，“全开麦勇气可嘉”、“下次会更好”的评论占了主流。
古巨基官宣二胎，背后是一场与时间的赛跑。
就在沈佳润那条道歉微博还在被热议的当天下午，另一条喜讯悄无声息地登上了榜单。
53岁的古巨基，晒出了一家四口的牵手照，宣布二胎儿子出生。 配文很朴素，说这是2025年最感动的事，想在新年开始分享。
他特意提到，大儿子Kuson一直盼着有个弟弟妹妹，因为“父母只能陪伴一段路，剩下的路得靠兄弟姐妹相互照应”。
这话朴实，但戳中了很多独生子女家庭的心。 然而，所有祝福声里，都藏着一个惊人的事实：古巨基的妻子陈韵晴，今年已经57岁了。
这不是普通的二胎，这是一次极高龄的生育。 媒体很快挖出了更多细节，这对夫妻要这个孩子，准备期长达数年。
早在生第一胎时，陈韵晴就已经是52岁的超高龄产妇，当时就被视为“奇迹”。而为了二胎，他们更是提前规划，依靠现代医学技术，付出了外人难以想象的努力。
古巨基和陈韵晴的爱情，本就是娱乐圈里一段著名的长跑。 1994年相识时，她是他的宣传人员，他是刚出道的新人。
为了事业，这段感情在地下埋了整整二十年，直到2014年才在拉斯维加斯注册结婚。
2020年长子出生后，古巨基几乎推掉了所有工作，在家当起了“全职奶爸”，洗手作羹汤。
如今二胎落地，好友和粉丝的祝福塞满了评论区，“古校长”这个外号下面，越来越多的人感叹的是“责任”和“家庭”。
告别的消息来得太突然，江湖里少了位“乞丐高人”。
喜庆的气氛还没散尽，1月1日晚上，香港导演李力持的一条微博，让很多人的心情沉了下去。 他写道：“又一位香港电影界的好朋友离开了。
”公布的是袁祥仁的死讯。 这位79岁的演员兼武术指导，当天因病在香港伊利沙伯医院去世。 丧礼定在一个月后的2月1日。
对年轻观众来说，袁祥仁这个名字可能有点陌生。 但一提他演的角色，几乎无人不晓。
《功夫》里，那个穿得破破烂烂，拦着小孩周星驰，非要卖他一本《如来神掌》秘籍的老乞丐，就是他。
那句“我看你骨骼惊奇，是万中无一的练武奇才”，成了网络流行十几年的梗。
还有《武状元苏乞儿》里，睡在破庙地上，教周星驰“睡梦罗汉拳”的乞丐高人，也是他。
他是真正的武林中人。 父亲袁小田是中国电影史上第一位武术指导，哥哥是号称“天下第一武指”的袁和平。
袁祥仁自己也是“袁家班”的顶梁柱，从邵氏电影的打拼开始，到后来和哥哥一起组建班底。
1991年，他和团队凭借《黄飞鸿》拿了金像奖最佳动作指导。
他的工作范围早就超出了华语圈，好莱坞的《夜魔侠》《霹雳娇娃》里，都有他设计的东方武术身影。
但在幕前，观众最爱看的，还是他那些看似邋遢落魄，实则身怀绝技的市井高人形象。
他往那儿一蹲，眯着眼，就自带着一股深不可测的江湖气。 他的去世，被很多人看作是一个电影时代的片段，又悄然落幕了。
社交平台上，悼念的网友没用什么华丽的词藻，都是翻出电影截图，配上那句经典的台词，再加一句“老爷子，一路走好。 ”
2026年的头三天，娱乐圈的新闻像按了快进键。
一个20岁的女孩在直播失误后，选择了直面批评；一个53岁的男人，陪着57岁的妻子，完成了常人眼里不可能的生育愿望；一个79岁的老人，带着他那些经典的银幕形象，安静地离开了。
热搜榜上，话题换了又换，观众的注意力被拉扯到不同的情绪里。
没人能总结这到底算好年头还是坏年头，生活本身，从来就不是用“好”或“坏”就能简单概括的剧本。