七年，两千五百多个日夜，能尘封多少秘密？
我们老家有句俗话：“活要见人，死要见尸。 ”但对于楼下老王家的儿子建建，所有人找了七年，什么也没见到。
就在大家都快要把这个名字淡忘的时候，一件东西，以一种任谁都想不到的方式，回来了。
它不是被人在某个角落发现的，也不是被河水冲上岸的。 它是从我家那只老藏獒大黑的骨灰里，被火化场的工人用小镊子夹出来的。
一个烧得发黑、但轮廓清晰的小银锁，上面歪歪扭扭刻着两个字：建建。
那一刻，我脑子里不是悲伤，是一片空白式的轰隆作响。?一条狗的肚子里，怎么会藏着邻居家失踪孩子贴身的长命锁？?这七年，大黑沉默地活着，又沉默地死去，最后用这种方式，吐出了一个横跨两家人的、沉甸甸的问号。
七年前的那个夏天，燥热得让人心慌。
建建那孩子，当时也就八九岁吧，是我们这栋楼有名的“混世魔王”。?谁家晾在外面的白菜被他踢两脚，谁家门口的自行车铃铛不响了，准是他干的。?但我得说句公道话，这孩子怕大人，却从不怕我家大黑。
大黑是条正儿八经的藏獒，站起来比当时的建建还高，一身黑毛油亮，叫起来整栋楼都听得见。?它对生人龇牙，眼神凶得能吓退送货的。?可怪了，建建敢去摸它的头，揪它耳朵。?我遛狗时，他总跟在一旁，小手有一搭没一搭地拍着大黑厚重的背毛，嘴里念叨着：“大黑大黑，咱们去哪儿玩呀？?”
我心里是犯嘀咕的。 毕竟狗是畜生，再熟也得防着。 建建爸妈老王两口子，四十得子，宠得没边，也不太管。
出事前一天下午，建建还扒在我家院子的铁门边，眼巴巴地说：“叔，明天我带我同学来看大黑，我能牵它去小公园转一圈不？ 就一圈！ ”
我几乎是下意识地拒绝了：“那可不行！ 大黑劲儿大，你拉不住。 要看就在院子外看。 ”他瘪着嘴，悻悻地走了。
那天傍晚，我还看见他一个人在楼下沙坑那儿玩，脖子上那个银闪闪的长命锁，随着他一跳一跳的动作晃悠着。
谁能想到，那就是好多人看见他的最后一眼。
晚上八九点，天刚擦黑，王家嫂子凄厉的哭喊声就炸开了：“建建！ 建建不见了！
”整个楼道瞬间活了，手电筒的光柱乱晃，邻居们穿着拖鞋就往外跑，喊着孩子的名字。 附近的小公园、废弃工地、甚至每条水沟都翻了个遍。
警察来了，问询、登记，忙到后半夜，结论是：孩子下午还在楼下玩，晚饭点没回家，人间蒸发了。
老王家的天塌了。 王嫂子哭晕过去好几次，老王一夜之间白了半边头。 那段时间，楼里气氛压抑得可怕，家家户户叮嘱自己的孩子不准乱跑。
警察也来问过我，问建建最近有没有什么异常，有没有说过想去哪儿。
我想起他想牵狗的事，也如实说了。?但这线索，就像一滴水汇入大海，毫无波澜。
大黑呢？ 出事那晚，它和往常一样，趴在院子的窝里，听见外面的喧闹，只是抬起头警觉地竖了竖耳朵，没什么特别的反应。
后来几天，它照样吃，照样睡。 有人私下里嚼舌根，说会不会是狗……但这话太伤人了，也没任何依据，很快被压了下去。
大黑那几天的饭量，我记得清清楚楚，没什么变化。
日子像上了锈的发条，沉重但依旧一格一格地往前挪。?老王夫妇在绝望中又撑了两年，最终还是搬走了，离开了这个装满痛苦回忆的地方。
他们的房子空了，偶尔有亲戚来开窗通通风，那股寂寥的气息，从门缝里渗出来，弥漫在楼道里。
建建这个名字，逐渐成了大家心照不宣、尽量避免提起的禁忌。
只有大黑，仿佛是一个被遗忘的计时器。 它慢慢老了。 不再威风凛凛地站在院子中央，更多时候是趴在窝里睡觉。
遛它从一种责任变成了一种陪伴，它走得很慢，常常没走几步就要停下喘气。
到最后一年，它连最爱的肉骨头也嚼不动了，眼睛浑浊，看着你的时候，像是隔着一层毛玻璃。
它走的那天很安静，就是趴着趴着，再也没有起来。 我们一家人围着它，心里都堵得难受。 决定火化，是想好好送它一程，留个念想。
送它去火化场那天，天阴沉得像要滴出水，和七年前那个闷热的傍晚，完全是两种感觉。
火化过程我们没看，等在休息室。?过了很久，工作人员端出来一个盒子，还有一个小托盘。
他脸色有点古怪，把托盘递过来：“师傅，这是从骨灰里发现的，没烧化的，你看看。 ”
我低头，就看见了那个小东西。
黑黢黢的，沾着灰白色的骨灰，但那个锁的形状，和上面模糊却可辨的“建建”二字，像一把烧红的烙铁，直接烫在了我的眼睛上。
“这……这是哪来的？ ”我的声音干巴巴的。
“就在骨灰中间，应该是……在它身体里的。 ”工人解释道，“可能是生前不小心吞进去的，狗有时候会乱吃东西。 ”
生前吞进去的？ 什么时候？
七年前？?还是更早？
建建失踪那天，或者前一天，他到底有没有偷偷溜进过院子，和大黑有过我们不知道的互动？ 长命锁是不小心掉了，被大黑当成玩意儿吞了？
还是发生了别的什么？ 大黑这些年的沉默，究竟是毫不知情，还是一种残酷的忠诚，守护着一个它无法言说的秘密？
我颤抖着手，拨通了辗转要来的老王的新电话。 电话那头，是长久的沉默，沉默到我以为信号断了。
然后，我听到了一声极力压抑的、沉重的呼吸。
我把事情断断续续说了，提到那个长命锁。
老王又沉默了半晌，声音沙哑得像破风箱：“……锁，是建建周岁时他姥姥打的，他一直戴着。 ”
他停顿了很久，久到仿佛跨过了那漫长的七年，最后，他说了一句让我至今不知如何回应的话：
“老伙计，别想了。 就这样吧……锁找到了，也算是个交代。 我宁愿相信，他就是顽皮，把锁掉在你家，让狗给吃了。 ”
他挂了电话。?我拿着手机，站在火化场空旷的院子里，觉得浑身发冷。?老王那句“宁愿相信”，像一层薄薄的纸，勉强盖住了一个深不见底的黑洞。
他真的相信吗？ 还是他和我一样，被脑海里翻腾的各种可怕可能性折磨了七年，终于选择抓住一根看起来最能接受的稻草？
大黑已经没了，它把最后的秘密也带走了。
不，它留下了一样东西，恰恰是这个小小的、冰凉的长命锁，把那个本以为已经尘封的旧伤口，连皮带肉地重新撕开，并且告诉我们：里面没有答案，只有更深的迷雾。
那个锁，现在被我收在一个小盒子里。
我偶尔会拿出来看看。?它冰冷、沉默，像一个永恒的句号，却画在了一连串惊心动魄的问号后面。?我有时会想，如果大黑会说话，它开口的第一句，会是什么？
是讲述一个孩子平凡的嬉戏失误，还是一个所有人都无法承受的黑暗真相？
它永远不会说了。 而建建到底去哪儿了？ 那个夏天傍晚之后的故事，或许只有那个消失的孩子，和这条沉默至死的狗，才真正知道。
我们这些活着的人，握着一把小小的银锁，被永远地留在了真相的门外。