歲末，又一起悲劇在垂直的井道中上演。
據上游新聞報道，12月27日，西安市紫郡長安小區發生一起電梯意外事故。業主群里的信息透露，一名男子在15樓等待電梯，電梯門打開的瞬間，轎廂卻未如約而至。他一腳踩空，直接墜入黑暗的井道，不幸身亡。
這一腳踏空，擊穿了公眾脆弱的安全感。
電梯大概是現代生活中最常被忽視的冒險：走進不足兩平米的金屬盒子，按下按鈕，把自己交給幾根鋼纜，懸吊在幾十米甚至上百米的高空。
最新數據顯示，在我國目前使用的1200萬台電梯中，使用15年以上的老舊電梯已超過110萬台。它們像是帶病上崗的老人，喘息著支撐起一座座城市的上下吞吐。同樣截至這一年年底，全國發生「電梯事故41起，死亡27人」，在所有特種設備事故中佔比較大。
儘管監管部門從未停止行動——12月16日，市場監管總局發布的數據顯示，2025年，督促召回缺陷電梯5.3萬餘台，排查隱患電梯11.4萬台——但更深的隱憂在於，這個龐大的基數還在瘋狂膨脹。隨著近年來老舊小區改造工程的推進，各地掀起了加裝電梯的熱潮。根據住建部官員2025年10月公布的信息，五年來，「通過老舊小區改造加裝了12.9萬部電梯」。
〓?我國早已成為全球電梯大國
我們在走訪中發現，這些數字背後是一套正在失靈的運轉系統：
在一線，維保員的負責台量早已突破「每人30台」的紅線，高強度的考核逼迫他們用掃碼打卡代替實地檢修；在市場端，兩百元的差價和隱蔽的回扣，使得願意出低價的第三方公司擠走了正規廠家；而在事故發生後的責任鏈條末端，物業、業委會與維保方往往互相推諉。
於是，電梯事故成了人們每天上下班、買菜、回家途中，必須面對的不確定性。
困獸
每次走進電梯，劉生都會下意識地重複一套刻板動作——避開轎廂中心，退到最深處的角落，後背緊緊抵住冰冷的金屬壁。只有當身體與鐵板有了實實在在的接觸，他才覺得安全。
這是一次電梯事故後的應激反應。
劉生住在西安一個小區的28樓。幾個月前的一天，他像往常一樣步入電梯。
「咚——」，先是一聲沉悶的撞擊，緊接著是令人牙酸的金屬摩擦聲，原本平穩運行的電梯轎廂毫無徵兆地從高空下墜。劇烈的失重感讓劉生瞬間窒息，後背瞬間被汗浸透。當轎廂卡在負一樓的黑暗中時，他感覺自己像是一隻被扔進鐵罐里的昆蟲。
劉生事後得知，他所居住的小區共有12部電梯，從2024年10月到2025年5月短短200天里，累計停梯維修的時長超過了120天。停梯時間短則一周，長則半個月甚至一個月——他的驚魂一刻，不過是這部電梯在維修拉鋸戰中一次難以避免的崩塌。
被困住的絕望，李涵也不陌生。2024年8月28日傍晚，當電梯馬上抵達9樓時，突然失控下墜，重重砸在8樓平層，緊接著又劇烈晃動了兩次。
黑暗中，這個60多歲的老人拚命摁下警示鈴，無人應答。電梯顯示屏上的箭頭反覆錯亂跳動，好不容易等到電梯自己恢復運行，李涵跌跌撞撞回到家，只覺得頭暈噁心、渾身發軟。被送到醫院後，初步診斷為閉合性顱腦損傷，花了2600多元醫藥費。
事後她得知，自己所乘的這部電梯，使用超過了15年。
李涵經歷的「電梯幽閉症」並非個例。2025年5月重慶一起電梯事故中，幾位居民被困。他們試圖尋找緊急救援電話，卻發現轎廂內沒有任何相關標識。最終是一位同乘居民掏出手機，借著微弱的信號發出了一條求救微信。隨著時間推移，轎廂內的溫度不斷升高，氧氣稀薄，恐懼引發了生理性的過激反應——有人渾身癱軟，有人開始不受控制地顫抖，一位70來歲的老人，四肢一直劇烈抖動，當場被120急救車接走救治。
更早之前，河北某市的一個小區，居民石安如往常一樣送女兒上學，走進電梯。
電梯平穩運行幾秒後，突然開始劇烈晃動，緊接著急速下墜。一聲巨響後，重重砸在下方樓層。石安下意識地將女兒緊緊護在身下，自己的小腿和腳踝劇痛難忍。
事後去醫院，他被診斷為左踝關節骨折、左下脛腓聯合分離、左踝關節半脫位、左腓骨下段骨折、左踝內外側副韌帶損傷、左脛腓前韌帶損傷，還伴有左側腓靜脈血栓。住了23天醫院，僅醫療費就花了5萬多元。即便現在，還要按時服藥、定期複查，原本規律的生活被徹底打亂。
而比墜落更折磨人的，是等待救援過程中的不確定性——你不知道下一秒是獲救，還是二次傷害。
南方某市的張科，曾經在2024年大年初一下樓倒垃圾時，被困在充滿未知兇險的電梯里長達27分鐘。
「我第一時間聯繫物業求救，但物業工作人員反應特別遲緩，直到119救援人員即將抵達現場，他們還沒現身。」張科說，他有心臟病，體內植入了三個支架，狹小封閉的空間、未知的危險，對他來說簡直是酷刑。當電梯門終於打開時，他幾乎是癱軟著被人扶出來的。
〓?很多曾經被困電梯的人，自此有了心理陰影
噩夢並未就此結束。
張科從6樓脫困後，維修人員正在檢查故障。一名物業人員卻無視現場，徑直走入電梯，維修人員也未加阻攔。下一秒，電梯突然從6樓跌落到5樓，又瞬間回升至6樓。
事後，物業人員曾上門詢問情況，信誓旦旦地承諾會查明電梯滑落原因，給業主一個明確交代。可張科始終沒有等到物業的後續反饋。他也因心臟不適，連續兩天卧床不起。
這起事故發生半個月後，當業主們在業主群里再次提及電梯問題時，物業負責人以「忘記了」為由搪塞過去，此後再也沒有對張科進行過任何探望和安慰。
15天和30台
困在轎廂內的受害者最絕望時，往往會把怒火指向那個姍姍來遲的人——電梯維保員。
「我們拿著幾千元工資，操著幾千人的心。」從業七年的維保工黃偉覺得委屈。
初冬的深夜，一個老舊小區，他蹲在距地面3米的井道鋼架上，左手攥著萬用表，右手輕撥門機滑塊——這是當天第8起故障，依舊是門體卡滯。「小區里的電動車、嬰兒車天天蹭門，滑塊磨壞了就報故障。」對於這些，他也無可奈何。
黃偉維保的這座電梯超過15年了。梯門兩側密密麻麻寫著「疏通下水道」「開鎖公司」電話，轎廂內張貼保健品廣告。電梯開門時會發出沉悶的響聲，關門時不僅有異響，還總有卡頓感。
〓?導軌、鋼絲等機械部件，讓一部電梯得以運行
「電梯超過15年，就像個老人了。感測器一老化，對乘梯人的重量判斷不準，有時候才上了兩個人，就判斷成超載了。」黃偉說，一般來說，老電梯的導軌、鋼絲繩等機械部件也會存在嚴重磨損。他最不願意下老舊電梯的井，「總有一種說不上來的異味，像是什麼動物屍體腐爛了」。夏天下井也很痛苦，機房溫度高達50度左右，維保工人需要背著幾十斤的設備在狹小的空間里作業。
可他們還得堅持下井，全年無休，隨時待命。
黃偉說，他的手機24小時待命。每次聽到手機響，心裡都咯噔一下。偶爾手機沒電關機了，整個心都懸著，生怕漏接電話，漏出任務。
市場監管總局數據顯示，截至2024年年底，全國特種設備作業人員持證數量達1360.18萬張，而電梯在特種設備數量中佔比50.27%。這意味著，在龐大的持證人群中，電梯維保人員佔據相當大的比例。
黃偉，大專主修機電專業，畢業後便入行電梯維保。和所有維保工一樣，他持有特種設備作業操作資格證，但真正約束他的是兩個關鍵數字：30台和15天。
按業內常規，一名維保工每月需負責30台電梯，每15天必須保養一次；雙人作業則要共管60台，每次保養不少於一小時，需逐一檢查導軌、門機、安全鉗等部件，這還不包括突發故障的搶修。
規定是死的，利潤是活的。據黃偉透露，一些小公司為了搶生意，常將單人負責台量提至60台以上，他見過最極端的情況是，有個同事一人負責70台。這個數字意味著需要「每天從早跑到晚」，「有時候所謂的保養，只是掃碼簽到走個過場」。儘管質監局要求保養時定位打卡，但「借同事手機代掃，自己到別處修故障」的造假操作成了大家心照不宣的秘密。
「走過場」的代價是巨大的。市場監管總局數據顯示，2024年年底特種設備事故結案59起，其中81.36%因使用、管理不當引發。
對維保工來說，做這行也意味著隨時在玩命——井道內鋼支架間距不一，部分區域僅50厘米寬，腳下是深不見底的黑暗，而墜落高度基準面2米以上的作業均屬高處作業。
雖然規定必須佩戴安全帶，但黃偉承認，由於「業主催、物業逼，根本沒時間綁」，「一切都看命」。他見過同事因商場井道燈光昏暗，未察覺未裝好的圍擋，從5樓墜落身亡；也見過同行修完電梯未及時撤出，被卡在轎廂與井道壁之間殞命。
比危險更讓人心寒的是業主的誤解。一次小區電梯困人，黃偉在半小時內趕到現場——《電梯維護保養規則》（TSG
T5002-2017）第五條規定「接到電梯困人故障報告後，維保人員及時抵達所維保電梯所在地實施現場救援，直轄市或者設區的市抵達時間不超過30分鐘，其他地區一般不超過1小時」——這卻被業主認為是「故意拖時間」，當眾辱罵，最終又被物業要求向業主道歉；日常做電梯保養時，常有業主抱怨「電梯又壞了」，有老太太執意在保養時乘梯被攔後，坐在地上哭訴說他們「謀財害命」。
〓?電梯保養標識
「這個行業留不住人。」黃偉說，以省會城市為例，維保工薪資由底薪加績效構成，做得好的月薪僅四五千元，遠低於修塔吊、修鍋爐等同類技術崗位。
黃偉如今已轉至技術支持崗位，負責解答一線維保工疑問、提供配件。他說雖然中專、高職設有電梯專業，但畢業生多因「累、危險、錢少」不願從事維保工作。他帶過的5個徒弟，僅1人堅守，其餘或轉行或轉做電梯配件銷售。一個徒弟幹了半年就轉行做起了外賣，「他說做電梯維保還不如送外賣掙錢」。
「下個月再說，這個月沒錢」
為什麼維保會變成走過場？歸根結底，是錢的問題。
黃偉透露，目前電梯維保主要分為廠家直接維保和第三方維保。前者多為電梯品牌自帶的限時免費服務，到期後，多數小區會選擇更便宜的第三方維保——廠家直保雖然規範，但價格高，一台電梯每月要400元。而第三方公司，能把價格壓到200元甚至更低。
低價競爭背後，是利潤的攤薄與成本的壓縮。第三方公司為維持盈利，常通過增加每位維保工負責的電梯數量來分攤人力成本，直接導致保養質量下降。黃偉見過有小區選用每月每台180元的維保公司，維保工一月只來一次，結果因門機故障導致居民被困，最終只得找消防隊救援。還有公司為節省開支，使用翻新零件，「鋼絲繩快磨斷了還不更換」。
〓?電梯內部裝置
更隱秘的「潛規則」在於，維保公司想要進場，往往還需要「打點」物業：送購物卡，或是給物業經理的親戚安排一些輕鬆的工作。這些隱形成本，雖然常被叫作「公關支出」，但黃偉猜測，大概率是從維保費里扣除的。
黃偉的前東家就是因為拒絕了物業經理的「額外要求」，明明保養到位，卻被物業以服務不好為由取消合作，轉而選擇報價更高但「好處更多」的公司。
技術在進步，但未能顯著改變行業現狀。黃偉說，一些大廠的電梯雖有遠程診斷系統，但小公司電梯仍靠人工排查——因為遠程診斷系統成本高，小公司和物業不願投入。黃偉至今見過的最「先進」的設備是「電梯維保監控儀」。
該設備安裝於電梯轎廂，具有記錄維保信息與超期報警功能。
「其實就是通過科技手段，對我們的工作進行動態監管。」黃偉說，但不是所有電梯都安裝了，「要是有了這個，我們就得完全按規範操作，會大大降低工作效率。」
也因此，在黃偉看來，維保員們「還是更希望用傳統手段」。他的工具包里，常年放著萬用表、各種型號的鉗子、大小不一的螺絲刀、扳手、毛刷等。其中最常用的則是萬用表，用來測量電梯電路中的電壓等參數，以檢查電路，排除故障。
行業監管同樣存在漏洞。黃偉說，質監局雖然也會抽查保養記錄，但「記錄可造假、掃碼簽到能作弊」。有人曾建議監管部門開展不定期突擊檢查，卻因「人手不足」難以落實。
2025年夏天，黃偉為一個老舊小區做技術支持時，發現使用了20年的電梯鋼絲繩早已生鏽。他建議物業立即更換，得到的回復是，「下個月再說，這個月沒錢」。
推諉的藝術
而當隱患最終爆發成事故，原本清晰的責任鏈條，往往會變成一場羅生門。
2024年1月12日，吉林市一個小區的電梯失控沖頂，導致孫天和張宇身體多處骨折。
這本是一起典型的責任事故，時間線清晰地指向電梯公司的失職。
1月11日，該電梯已發生故障，小區物業第一時間通知了維保方；1月12日14時14分，又有一名乘客遭遇電梯事故。該男子本來要下樓，正準備出電梯時，電梯突然向上運行並伴隨電梯門閉合。他由於躲避及時並未受傷，並進行了緊急呼叫。物業公司向電梯公司報告了事故情況。
維修師傅抵達現場，僅在監控室觀察40分鐘，便以「電梯可以正常運行」為由撤離了。
彼時，物業人員還詢問電梯公司的維修人員，「此部電梯反覆出現故障，是否需要停梯或是更換元件」。維修員表示不用，只需等明天派人詳細檢查。
維修人員離開僅1小時後，孫天和張宇走進電梯。事故發生。
〓?在黃偉看來，行業監管仍然存在漏洞
事後，物業公司墊付了8萬元醫藥費，電梯公司僅支付3.5萬元。
2024年1月30日，雙方簽訂《關於傷者費用支付及抵頂維保費協議》，明確約定「後續傷者費用由電梯公司承擔，物業公司墊付的8萬元用維保費抵頂」。然而，這份協議最終成了一張廢紙。電梯公司不僅拒絕履行，還在傷者起訴物業公司時，全程缺席調解。
2024年12月，法院出具調解書，要求物業公司向傷者賠償25萬元，加上此前墊付的11.5萬元和2000元訴訟費，總賠償額達36.7萬元。
可當物業公司拿著調解書向電梯公司追償時，電梯公司卻稱，事故原因是物業公司更換了副廠制動器造成。電梯公司還表示，他們早在2021年就發現電梯制動器有問題，要求物業公司採購原廠配件，但對方為省錢選擇副廠產品。
此外，電梯公司還辯稱，雙方簽訂的抵頂協議是以「2025年想繼續承接其電梯維保工作」為前提。現在物業公司單方面終止合作，協議已解除。
面對這些說辭，法院則給出了相反結論：
審理查明，電梯公司未能提供任何證據證明「副廠制動器導致事故」，且雙方在抵頂協議中僅約定用維保費抵扣費用，並未將「續簽合同」作為生效條件。更關鍵的是，根據《XX物業電梯保養合同》約定，「因維保質量造成電梯事故，由電梯公司承擔第三方損害賠償」，而事故前維修人員未排查出隱患、未採取停梯措施，顯然違反了合同義務。
2025年6月，法院判決該電梯公司向物業公司支付27.84萬元經濟損失及相應利息。這場持續17個月的糾紛，最終以物業公司艱難勝訴告終。但對於傷者，遲到的正義恐怕無法彌補一年半的身心折磨。
如果說這一案件是「事故後的責任甩鍋」，發生在華東某市的糾紛則是「維修後的付款推諉」，暴露了電梯運維鏈條中的權責混亂。
2023年9月至2024年8月，某小區多台電梯頻繁出現變頻器故障、主板損壞等問題，物業公司聯繫電梯公司進行維修，雙方先後簽署13份《合約單》和《「T」業務合約單》，確認維修費共計72876元。
而當電梯公司索要費用時，物業突然變臉，表示這筆錢該由業委會出，用維修基金支付。
電梯公司感到不解，他們認為，自己是和物業簽的合約單，明確寫了甲方是物業公司。
按照電梯公司的說法，雙方此前簽訂的《XX電梯維修保養服務合同》中，維保費用一直由物業公司按時支付，從未出現過「找業委會報銷」的情況，此次維修雖屬於「常規維保外的額外服務」，但合約單的簽訂主體並未變更。
物業公司則圍繞著一份《XX小區項目專項工程報請單》展開辯解。
「所有維修都報請了業委會，報請單上明確寫了費用從修理基金支出，我們只是中間協調方。」物業公司稱，自己在2024年8月已退出該小區服務，且在服務期間，因上一任物業公司未完成審計，維修基金賬戶一直處於封閉狀態，無法支付費用。
夾在中間的業委會，則表現出「被動擔責」的態度。
「我們對物業公司聯繫電梯公司維修的事並不知情，只是因為電梯故障緊急，才在報請單上蓋章。」業委會表示，同意用維修基金支付費用，但「逾期付款不是我們的錯，是維修基金賬戶沒開通」。
三方似乎都沒錯，但錢就是到不了賬。
沉睡的維修金
法院最終釐清了關係：13份《合約單》上僅有物業公司工作人員簽字，無公司公章，且部分合約單的簽署時間晚於維修時間，更像是「驗收確認」而非「合同約定」。相反，《XX小區項目專項工程報請單》上不僅有業委會蓋章，還明確標註「項目費用出資情況為修理基金」，且維修服務的直接受益者是小區業主。
同時，電梯公司也承認，「維修業務的模式與常規維保不同，需要報請業委會」，這意味著其在提供服務時，知曉費用可能從維修基金支出，而非由物業公司直接支付。
法院因此判決，由業委會向電梯公司支付72876元維修費。
在現行的電梯運維體系中，物業公司、業委會、維保公司構成了微妙的三角關係。而這起案例精準切中了電梯治理中最尷尬的「死穴」：住宅專項維修資金。
中國社科院保險與經濟發展研究中心副主任閻建軍接受《三聯生活周刊》採訪時提到，物業公司是按照物業服務合同的要求受託管理電梯，這和公眾平時感覺的「維護電梯就是物業的責任」不一樣。住宅小區電梯由業主共同所有，委託物業公司承擔電梯管理責任——業主是「主人」，物業公司是「管家」，雙方是委託代理關係。長期來看，還是需要業主對電梯負起決策和監督責任。「共同財產的處置需要共同決策，業主通過成立業委會的方式來行使權利。但直到2021年，北京成立業委會的小區不足總數的25%，有75%以上的小區沒有業委會。主人缺位，電梯使用安全管理也就缺乏長期責任主體，就沒人能監督物業公司，確保電梯的定期保養和維護做到位。」
〓?每次有電梯事故，難免會發生幾方責任甩鍋
而即便有業委會的情況下，當需要動用大額維修資金時，由於流程繁瑣、賬戶凍結或業主意見不統一，資金往往難以到位。
根據相關規定，要動用住宅專項維修資金，必須經由專有部分面積佔比三分之二以上，且人數佔比三分之二以上的業主共同表決通過。在一些情況下，部分業主支持業委會嚴格管控維修基金，擔心資金被挪用；另一部分業主則急於解決電梯安全問題，認為繁瑣的表決程序延誤了維修時機。還有業主因長期拒繳物業費，被物業公司起訴，轉而質疑業委會與物業公司的溝通協調不力，形成惡性循環。
類似事件，就導致電梯維保公司成為了「最弱勢的一方」——既要保障運行，還得陷入另外三方無休止的拉鋸戰，並有欠款風險。這種「幹活拿不到錢」的預期，直接催生了維保端的消極怠工。既然錢難拿，那就能拖就拖，能糊弄就糊弄。
面對這種扯皮的局面，一位曾被困在電梯里的政府官員接受採訪時，給出了頗為「標準」的答案，「物業公司作為電梯管理的責任主體，理應將安全放在首位，做好日常維護保養、完善應急機制、及時處理業主訴求。唯有如此，才能真正守護好居民的出行安全，避免電梯驚魂事件再次上演。」
但在現實的利益博弈與資金困局面前，這段話顯得蒼白無力。
只要制度的漏洞沒被堵上，三方的博弈還在繼續，電梯安全的紅線只會被不斷拉低。
又一個冬天，劉生依然習慣躲在電梯的角落，張科只要聽到電梯里有輕微的異響，就開始緊張。但無論多怕，劉生和張科們還是得走進去。在那個狹小的金屬盒子里，他們別無選擇，只能賭這一次的運氣足夠好。