製造余華，反對余華
作者|謝明宏
編輯|李春暉
估計余華也沒料到，他的新書《盧克明的偷偷一笑》會被粉絲快速捧讀，並在豆瓣打出5.3的低分。
這可不像那種省文聯主席的兒子侄女，在《收穫》上發表一篇什麼東西，因名不見經傳而被大眾忽略。這是余華，當代最有流量的文化名人。
欲戴皇冠，必承其重。合理懷疑，批評新書「登味兒」重的讀者，和前兩年轉發余華語錄與「潦草小狗」表情包的是同一撥人。愛也愛得草率，恨也恨得深沉，這是互聯網屢見不鮮的偶像模板。
照理說，文學批評一般要沉澱幾年。可粉絲思維不一樣，偶像有了新作必須第一時間repo。這就讓余華還沒來得及跟上新的青年思維，就被粉絲打了個措手不及——還以為你們只讀語錄呢，咋還真看書啊！類似白雲大媽上小紅書，發現粉絲批評她的《月子2》故事敷衍文筆稀爛，估計也要嘀咕：看看小品把人當笑星得了，怎麼還嚴肅起來了。
「一個作家要愛惜羽毛」「開始寫《故事會》了」「中老年油膩男的幻想大全」。終於，余華也擁有了自己的《我的26歲女房客》。不過，即便都是男性的自憐和幻想，《女房客》被群眾判定為青春期性壓抑，余華則更近於老夫聊發少年狂。
文化消費的速食化，註定了余華塌房的必然性。但相較於眾多「塌房」名人，余華居然是難得的因為「作品」塌房的。不得不說，也是一種「塌」得其所。
偷偷一笑未傾城
任何解釋不了的事，都可以歸結為性壓抑。關於余華新書《盧克明的偷偷一笑》中充斥的天馬行空的性描寫，我們仍能用某位B站先賢提出的這一普世真理來解惑。
小說講述一個叫盧克明的中年男人，在婚姻之外的複雜情感關係。倒不是風流多情，而是患了性癮，不停地包小三找小姐。10年交往17個情人，老婆生孩子當天仍和情人廝混。所謂的「偷偷一笑」，正是盧克明周旋於妻子和情人之間玩弄算計得逞後的暗爽。
在情感關係左右逢源的同時，盧克明還狂攬5個億的財富。為規避員工賠償，他又精心策划了集體嫖娼的陰謀，親自舉報把十幾個下屬送進局子。完成這一系列騷操作後，盧克明回歸家庭繼續老婆孩子熱炕頭，彷彿那些卑劣行徑與自己沒半毛錢關係。
與其說是微博段子，「組織淫趴然後舉報來玩的人」更像是硬糖君愛看的短視頻律師連線。合理懷疑新書寫得不好看，是因為余華老師手機玩多了。偷聽來一些油膩笑話，學到一些男頻短劇式的奇謀詭計，早失去了對真實生活的洞察。建議家人沒收一下余華手機，並且對短視頻設置「青少年模式」。
落筆前，估計余華欲模仿博爾赫斯的《惡棍列傳》或者傳記電影《華爾街之狼》，想把主角塑造成一個可愛可恨的混蛋，並對紙醉金迷進行諷刺。但落筆後，諷刺變成了得意洋洋，批判遮不住暗自欣賞，彌補了嚴肅文學界沒有《女房客》的賽道空白。
全書唯一對主角進行過批判的地方，在書籍的腰封。「盧克明是一面鏡子，映射出一個時代切面。道德、愛情與慾望，都像銀行卡一樣被他透支，誰來支付代價？」而我們知道這是編輯在努力上價值的吆喝，編輯比余華更知道市場會對盧克明持怎樣的態度。余華則寫著寫著便發了狠、忘了情，把各種中老年男性的隱秘慾望傾瀉而出。
「給盧克明一個悲慘的結局，這很容易，但那是好萊塢式的安慰劑。如果這樣恰恰沒有那個批判了。因為要知道，在我們的現實生活中，混蛋們的生活比我們大多數的人都要過得好。」談到新書的批判性方面，余華侃侃而談。
他當然知道所謂的技法高下，但《金瓶梅》還是《肉蒲團》，我們群眾也能品出二三。前者是冷徹骨髓的，而後者暖洋洋一骨碌鑽進了花被窩。這並不取決於結局，而取決於作者在用什麼眼光看待世界、看待人物。
製造余華
「奮鬥的終極目標就是為了躺平」「我想過上一種不被鬧鐘吵醒的生活」「再有人來告訴你，要努力工作要有上進心你就會得到很好的回報，那是雞湯」。在2022-2023年間，余華老師的語錄之泛濫一度超越了魯迅。
他的良好風評，建立在「年輕人嘴替」和「反內卷先鋒」之上。別人財富自由了，騙年輕人繼續奮鬥。余華老師不用早起了，告訴年輕人時代紅利已不再，奮鬥沒鳥用。這麼一對比，余華老師堪稱大善人。自己是有傘一族，還擔心年輕人一衝動出門淋雨呢！
兩三年前，余華無疑是對抗早期雞湯成功學的最佳代言人。而且有《活著》做背書，躺平突然就有了文學支撐板，顯得底氣十足了。換言之，那會兒就算沒有餘華，也會有其他文化名人出來頂上，幫助年輕人完成這場渴望自洽的精神馬殺雞。
C語言，是余華率真性格的號角。「媽的，寫得那麼牛逼，我草！」當得知莫言43天寫完《生死疲勞》後，余華的口吐芬芳顯得真實不做作。
潦草小狗，是余華的互聯網皮膚。當網友把余華和那隻髮型凌亂的小狗形象聯繫到一起，余華就徹底地互聯網化了。老一輩下海最怕缺乏網感，天降小狗恰好解決了這個痛點。
當然，最登峰造極的還是余華和史鐵生踢球的故事。自打史鐵生身體出問題，家人都不敢在他面前提跑、跳等字眼，而入選語文課本的名篇《我與地壇》更讓人看到一個陰鬱自苦的青年形象。但余華會對史鐵生說「鐵生，踢球去呀！」他和莫言、劉震雲等人把鐵生扛上火車，帶他走出陰霾。
他們利用鐵生的殘疾，讓對手投鼠忌器不敢往鐵生身上踢。又帶鐵生偷西瓜，被人發現後先跑，留他在原地。這些讓人啼笑皆非的故事極具感染力，被短視頻營銷號配上點憂傷的BGM不要太好傳播。在人與人越來越疏離的今天，余華和史鐵生的神仙友誼確實讓人艷羨。
綜藝《我在島嶼讀書》里，余華輕撫舊照片念出鐵生的名字，在海邊和蘇童等人看海時感慨「鐵生已經不在了」。硬糖君絲毫不懷疑余華和史鐵生的友誼，只是文化消費邏輯嗅覺使然，總會自覺不自覺地對這些情緒進行營銷販賣。安排純元舊物突然出現，不就是推著人去懷念？
余華是聰明的，在被大眾製造的同時，也在製造自己。他不再談作品裡的沉重底色，轉而輸出那些更輕量化、更具網感的語錄。為了不像潦草小狗而改變髮型，娓娓道來那些舊友趣事，甚至揣著明白裝糊塗把自己弄成一個「剛學會衝浪」的小老頭兒。通過一系列主動迎合，乃至遞出媚青的橄欖枝，余華和大眾終於把「余華」製造成文化網紅。
當代作家沒有「當代性」
如果純以傳播環境論，《盧克明的偷偷一笑》引發的批評浪潮，暴露出一個關鍵轉變：大眾批評大規模湧入原本專業的、同時也是冷門的文學批評領域。當讀者和粉絲不僅以文學性為標準，同時帶著對「互聯網人設」的期待去審視文本，余華新書的滑鐵盧並不意外。
感覺余華新書激怒青年讀者的地方，不光是各種黃文描寫和Bad ass
主角，也是沒能延續其文化網紅的形象。如果盧克明不是裝修公司的老闆，而是一個鬱郁不得志的小編劇盧二呢？本來懷揣編劇夢，入行後卻被導演PUA，被關係戶搶走署名，最後落得一身病還要吃官司，榮譽都被壞人截胡了。這樣是不是就能輸出反內卷金句，讓粉絲感慨「余華還是那個余華」了？
當然，更根本的問題還在《盧克明的偷偷一笑》本身。小說寫的是當下的故事，男主兒子得了流感，還吃奧司他韋。其中出現近年流行的骨傳導耳機，代言人正是chill派大叔李乃文等人。可見余華老師為了跟上時代，頗做了一些短視頻取經，但又顯得那麼隔靴搔癢照葫蘆畫瓢。
曾經在《活著》和《許三觀賣血記》里，那些時代特徵都是人物對話、故事情節里自然流露的。「隊長吹哨子，我們就下地，收工回來，飯在公共食堂鍋里」這是公社裡的大鍋飯。「我們賣血的，得先喝八碗水，把血沖淡了，才不會傷身子」這是建國初期底層民眾的生存智慧。而為了體現盧克明的故事發生在疫情後，於是安排奧司他韋出場，確實不太高妙。
當余華把筆觸對準當下的城市，他對大時代脈搏的把握突然就不準了。開頭的甲流，中間的特朗普加稅，結尾的抖音小紅書，還有那個經常刷短視頻的男主角盧克明，無一不是「為證明當下強加註腳」。然而，這個時代真的是由甲流、特朗普以及刷短視頻的動作代表的嗎？余華老師對時代性的把握，此處甚至不如《小時代》里郭敬明寫顧里出上海內環就要過敏。
這就涉及中國當代文學的經典問題：以余華為代表的當代作家，似乎只能描寫「鄉土中國」，而一到描寫「都市當下」，就顯得十分乏力。我們確實有《活著》《白鹿原》《豐乳肥臀》，但你能想出什麼具有普遍影響力的，反應城市生活問題、中產階級焦慮的當代純文學作品？
更何況，對於缺乏農村生活經歷的當代年輕讀者，讀鄉土小說會有一種歷史的疏離感作為審美緩衝——過去的事可能就是這樣野蠻生猛，過去的人可能就是這麼執拗顢頇。而一旦到了我們熟悉的都市生活體系里，我們可以用自己的生活經驗去代入、去理解，就全露餡了。
像《三國的星空》和《盧克明的偷偷一笑》這樣的作品，本不值得大規模的去質疑。其顯得過於慘烈的失敗，一個重要原因也是文化偶像的失靈。我們渴望在碎片時代抓住一個堅實的文化偶像，卻又忍不住將他們瓦解。
惱人的是，在批評余華新書是小黃書、易中天的曹操是白蓮花的同時，我們也並不能給出「當下性」的真正意涵。