先把最刺眼的一句扔出來吧——前妻說他侵佔了錢，八百多萬。他回了四個字：百分之百假。兩個人都不退，讓一堆吃瓜的人興奮到不睡。
真相不在熱搜，在卷宗里。
這事最扎心的地方，不是錢，是人。曾經的愛人，扯了八年，還沒完。11月5日他站出來，口氣很硬，說都是誣告，說離婚時該給的都給了。另一邊繼續發聲，說要追問到底。像兩列車在一條軌上，誰都不肯先剎車。
成年人最大的體面，是把糾紛交給法庭，把嘴閉上。
可大家不愛看體面，大家愛看火花。更愛看家庭里那些不好看的縫隙。張紀中和樊馨蔓，十四年，按理說該有溫度。現在只剩下指向對方的字眼。你說是執念也行，說是清算也行，但有一點很清楚，誰都沒贏。
把鏡頭倒回去，一次婚姻散了，下一次很快來了。離婚第二年，他娶了杜星霖，小了三十多歲。外界第一反應不是祝福，而是算賬，算年紀，算標籤。有人說他愛漂亮，有人說她愛資源。說著說著，連孩子都能被卷進來。
孩子無辜。
他們家最近添了個女兒，按理是喜事。評論卻往下墜，甚至有人沖著一個剛出生的孩子潑髒水。杜星霖忍不住了，回懟，亮出一句硬話——互聯網不是法外之地。她還說，愛不愛，不用向陌生人彙報。
這句話很直，直到讓很多人不舒服。因為很多人習慣了在屏幕前發判決書。指一指，罵一罵，像交了稅一樣心安。可你有沒有發現，罵完以後，你的生活沒變，別人的傷口更深。
再翻一頁。第一任妻子王玎，年輕時的同行。那個時候沒名沒利，感情乾淨。後來有名了，有項目了，節奏對不上了，就散了。第二任十四年，第三任年齡差大，話題就跟著大。人其實沒那麼複雜，複雜的是我們盯著別人私事時的眼神。
他也不是沒做補償。據說離婚時「給了很多」。可感情不是賬本，錢不是止痛藥。給再多，抵不過一句不甘心；說再多，抵不過一次誤會。小到一條評論，大到一紙起訴，每一次拉扯，都在消耗最後一點體面。
婚姻不是辯論賽，輸贏都難看。
還有那次爬山。兩個男孩玩鬧，哥哥馬丁...
