先把最刺眼的一句扔出来吧——前妻说他侵占了钱，八百多万。他回了四个字：百分之百假。两个人都不退，让一堆吃瓜的人兴奋到不睡。
真相不在热搜，在卷宗里。
这事最扎心的地方，不是钱，是人。曾经的爱人，扯了八年，还没完。11月5日他站出来，口气很硬，说都是诬告，说离婚时该给的都给了。另一边继续发声，说要追问到底。像两列车在一条轨上，谁都不肯先刹车。
成年人最大的体面，是把纠纷交给法庭，把嘴闭上。
可大家不爱看体面，大家爱看火花。更爱看家庭里那些不好看的缝隙。张纪中和樊馨蔓，十四年，按理说该有温度。现在只剩下指向对方的字眼。你说是执念也行，说是清算也行，但有一点很清楚，谁都没赢。
把镜头倒回去，一次婚姻散了，下一次很快来了。离婚第二年，他娶了杜星霖，小了三十多岁。外界第一反应不是祝福，而是算账，算年纪，算标签。有人说他爱漂亮，有人说她爱资源。说着说着，连孩子都能被卷进来。
孩子无辜。
他们家最近添了个女儿，按理是喜事。评论却往下坠，甚至有人冲着一个刚出生的孩子泼脏水。杜星霖忍不住了，回怼，亮出一句硬话——互联网不是法外之地。她还说，爱不爱，不用向陌生人汇报。
这句话很直，直到让很多人不舒服。因为很多人习惯了在屏幕前发判决书。指一指，骂一骂，像交了税一样心安。可你有没有发现，骂完以后，你的生活没变，别人的伤口更深。
再翻一页。第一任妻子王玎，年轻时的同行。那个时候没名没利，感情干净。后来有名了，有项目了，节奏对不上了，就散了。第二任十四年，第三任年龄差大，话题就跟着大。人其实没那么复杂，复杂的是我们盯着别人私事时的眼神。
他也不是没做补偿。据说离婚时“给了很多”。可感情不是账本，钱不是止痛药。给再多，抵不过一句不甘心；说再多，抵不过一次误会。小到一条评论，大到一纸起诉，每一次拉扯，都在消耗最后一点体面。
婚姻不是辩论赛，输赢都难看。
还有那次爬山。两个男孩玩闹，哥哥马丁...
