今年7月,《財富》中國500強排行榜發布,凈利率排行前十名里,攜程是唯一的互聯網公司。攜程的賺錢效率之高,羨煞一眾互聯網巨頭。80%的毛利率、32%的凈利潤率拳打騰訊,腳踢拼多多。除了出入不便的那三年,幾乎沒有過過苦日子。2022年,酒旅行業從寒冬復甦,攜程一路狂奔,次年凈利潤翻了6倍至100億。此後攜程一路穩定發揮、偶有驚喜,到了今年三季度已經單季凈賺199億。賺錢能力太突出,以至於有一種在下行周期里獨自上升的詭異美感。眼見攜程在舒適區里一呆就是好多年,創始人梁建章都已兩耳不聞窗外事、一心鑽研人口學,大廠同行們心動不如行動,爭相加碼酒旅業務。今年618期間,京東開出「最高3年0傭金」的條件,在酒店行業招兵買馬;阿里在6月將飛豬併入阿里中國電商事業群;抖音在十一假期開始前,向上榜酒店豪擲100億的流量扶持。然後,他們發現了一個絕望的事實:友商打得越狠,攜程地位越穩。無敵是多麼寂寞梁建章在輿論場上建樹頗豐,曾經有兩句經典發言,一是攜程的血液里流淌著盈利基因,二是攜程拿著高倍望遠鏡都看不到競爭對手。但在2020年,梁總上演了一出自我打臉。這年旅遊業遭受重創,攜程的住宿、交通票務業務收入雙降,總營收同比下降了49%,梁建章在直播間高強度Cosplay帶貨,曲線救國之餘,無奈自嘲「望遠鏡壞了」。平心而論,攜程低谷情有可原,整個行業一起倒霉,競爭對手也無人生還。大部分時候,攜程的日子都相當舒服。2024年,以GMV口徑計算,攜程以56%的市佔率獨佔鰲頭,考慮到同程與攜程的關係,梁建章的確有說這話的底氣。攜程能有今天的地位,鈔能力功不可沒。早在2000-2002年間,攜程就收購了國內最早、最大的傳統訂房中心「現代運通」,訂房交易額翻倍後,又買下北京最大的散客票務公司「北京海岸」;次年年底,籌備不到3個月的攜程順利上市。此後OTA市場進入整合出清階段,行業大打價格戰,小玩家被物理超度,大...