今年7月,《财富》中国500强排行榜发布,净利率排行前十名里,携程是唯一的互联网公司。携程的赚钱效率之高,羡煞一众互联网巨头。80%的毛利率、32%的净利润率拳打腾讯,脚踢拼多多。除了出入不便的那三年,几乎没有过过苦日子。2022年,酒旅行业从寒冬复苏,携程一路狂奔,次年净利润翻了6倍至100亿。此后携程一路稳定发挥、偶有惊喜,到了今年三季度已经单季净赚199亿。赚钱能力太突出,以至于有一种在下行周期里独自上升的诡异美感。眼见携程在舒适区里一呆就是好多年,创始人梁建章都已两耳不闻窗外事、一心钻研人口学,大厂同行们心动不如行动,争相加码酒旅业务。今年618期间,京东开出“最高3年0佣金”的条件,在酒店行业招兵买马;阿里在6月将飞猪并入阿里中国电商事业群;抖音在十一假期开始前,向上榜酒店豪掷100亿的流量扶持。然后,他们发现了一个绝望的事实:友商打得越狠,携程地位越稳。无敌是多么寂寞梁建章在舆论场上建树颇丰,曾经有两句经典发言,一是携程的血液里流淌着盈利基因,二是携程拿着高倍望远镜都看不到竞争对手。但在2020年,梁总上演了一出自我打脸。这年旅游业遭受重创,携程的住宿、交通票务业务收入双降,总营收同比下降了49%,梁建章在直播间高强度Cosplay带货,曲线救国之余,无奈自嘲“望远镜坏了”。平心而论,携程低谷情有可原,整个行业一起倒霉,竞争对手也无人生还。大部分时候,携程的日子都相当舒服。2024年,以GMV口径计算,携程以56%的市占率独占鳌头,考虑到同程与携程的关系,梁建章的确有说这话的底气。携程能有今天的地位,钞能力功不可没。早在2000-2002年间,携程就收购了国内最早、最大的传统订房中心“现代运通”,订房交易额翻倍后,又买下北京最大的散客票务公司“北京海岸”;次年年底,筹备不到3个月的携程顺利上市。此后OTA市场进入整合出清阶段,行业大打价格战,小玩家被物理超度,大...